【路口|西四轉(zhuǎn)角樓:懷抱百年的臂彎】每個(gè)人牽情的事與物都與自己的一段生命經(jīng)歷或生活體驗(yàn)有關(guān) 。 西四轉(zhuǎn)角樓于我 , 就是兒時(shí)讀書的啟蒙 , 是年少流連的樂土 , 是執(zhí)筆難忘的故交 。
文章圖片
民國早期明信片上的西四大街
一 “西市”為何成了西四?
一九八三年 , 我家從建國門外的二道街搬到了西三環(huán)的增光路 , 很多舊家具都淘汰了 , 惟有一座四層的小書架跟著遷進(jìn)了新居 , 上面擺著幾本書——《小布頭奇遇記》《豐豐在明天》《365夜》什么的 。 小人書可是童年時(shí)的稀罕寶貝 , 它們教會(huì)了我識(shí)字和閱讀 。 只是時(shí)光荏苒 , 它們?cè)缫呀?jīng)被翻爛 , 大約進(jìn)入了“相看兩都厭”的境地 。
“是得給你再買些書了 。 ”老爸嘀咕著 。
幾天后 , 他用骨架寬大的“飛鴿”牌二八自行車馱著我 , 一直騎到了西四 。 當(dāng)車子在轉(zhuǎn)角樓停下時(shí) , 我立刻就喜歡上了眼前這座古老而迷人的建筑 。 老實(shí)說它并不美麗 , 灰瓦起脊的樓頂上長(zhǎng)滿了野草 , 鉛紅色的檐柱上一片斑駁 , 井格樣的長(zhǎng)窗破破爛爛 , 但我就是喜歡它那種對(duì)自己的境遇滿不在乎的勁頭兒 。 百年風(fēng)霜眼底過 , 衣衫襤褸又如何 , 它那么沉靜 , 那么泰然 , 磚縫里都流露出經(jīng)過見過的大氣 。 別看它矮 , 別看它只有兩層 , 有它往這兒一戳 , 每一片飄過西四路口的云都成了風(fēng)云 , 每一個(gè)走過西四路口的人都有了故事……我尤其驚奇它居然能“拐彎”的結(jié)構(gòu)(后來我才知道這叫“曲尺形”) , 仿佛一個(gè)臂彎 , 一個(gè)懷抱 , 給人一種特別踏實(shí)的安全感 。
于是 , 我走進(jìn)了這座掛著“新華書店”牌匾的轉(zhuǎn)角樓 。
西四轉(zhuǎn)角樓的歷史可以上溯八百年 。 元大都時(shí) , 西四乃稱西市 , 是各種集市集中的貿(mào)易繁盛之地 , 附近有馬市、羊市、雞鴨市、缸瓦市 , 而這座轉(zhuǎn)角樓下面則是人市 。
所謂人市有兩重含義 , 既是人口買賣 , 亦是勞動(dòng)力雇傭的市場(chǎng) 。 《京師坊巷志稿》中記載:“人市在羊角市 , 市至今樓子尚存 。 ”是為有樓在此的明證 。 此外 , 在古老的街樓下面 , 至今還保留有元大都城的下水道遺址 , 水道呈南北走向 , 寬約1米 , 深約1.65米 , 上覆條石 , 石壁上刻有“致和元年五月石匠劉三”的字樣 , 不過據(jù)親眼見過的人講 , 下水道的實(shí)際寬度遠(yuǎn)比測(cè)量的數(shù)據(jù)要寬 , “可以容納一部吉普車在內(nèi)行駛” , 想想祖先們?cè)诮ㄔO(shè)這座偉大城市時(shí)的巨細(xì)靡遺 , 真是讓人無限神往和欽佩 。
明初 , 在現(xiàn)在的西四十字路口豎起了四座牌樓 , 均為四柱三門七樓式的木質(zhì)結(jié)構(gòu) 。 檐下有如意斗拱 , 朱紅顏色的柱子 , 正脊兩端有吻獸 , 四根立柱下有五尺高的漢白玉石樁 , 前后還有斜撐著的戧柱 , 相當(dāng)氣派 。 四座牌樓恰在東南西北四個(gè)街口 , 形成一個(gè)“口”字 , 又因?yàn)榉謩e隸屬金城坊、鳴玉坊、積慶坊和安福坊管轄 , 所以民間有“西四牌樓——各管一段”的歇后語 。 舊京相約“牌樓根兒底下” , 亦專指此地 , 可見人們對(duì)這四座牌樓的喜愛 , 漸漸地名字也由“西市”口口相傳為“西四”了 。
明朝的西四有一項(xiàng)與清朝的菜市口相仿之處 , 都是處決人犯之地 , 明末楊士聰在《甲申核真略》中有云:“西四牌樓者 , 乃歷朝行刑之地 , 所謂戮人于市者 。 ”于謙、楊繼盛、熊廷弼、劉瑾等名人皆在此受刑 。 而臨街小樓的二樓就成了好看熱鬧的人們的聚集之所 , 在哄鬧聲中目睹著一場(chǎng)場(chǎng)殘酷的歷史大劇……只不過當(dāng)時(shí)的樓是一座還是兩座 , 是否為轉(zhuǎn)角樣式 , 以及到底什么時(shí)候拆毀的 , 現(xiàn)在均已不可考證 。
- 小舍@南懷瑾:人生由衰轉(zhuǎn)盛的跡象,出現(xiàn)這六種情況預(yù)示開始變好
- |獨(dú)家報(bào)道:丁俊暉仍是中國最好的球員,但他已經(jīng)處在了十字路口
- 梵高|15幅梵高自畫像倫敦將展,見證其繪畫轉(zhuǎn)變
- 宋江&豹子頭林沖的轉(zhuǎn)變帶著徒弟離開梁山,道出晁蓋遇害真相
- 襯衫|1月17號(hào),生肖雞迎來職場(chǎng)轉(zhuǎn)折點(diǎn),遇到領(lǐng)導(dǎo)這位伯樂事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?
- 文森特·梵高|15幅梵高自畫像倫敦將展,見證其繪畫轉(zhuǎn)變
- 京西$記錄了一次城市的轉(zhuǎn)身!6集紀(jì)錄片《石景山》即將亮相
- 展覽|15幅梵高自畫像倫敦將展,見證其繪畫轉(zhuǎn)變
- 印象派$法國風(fēng)景畫否定寫實(shí),轉(zhuǎn)型為表現(xiàn),它的變革卻取得了成功
- 隔離,應(yīng)隔盡|加快籌集隔離點(diǎn) 確保應(yīng)轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)應(yīng)隔盡隔
