文章插圖
《亨利徒步去菲奇堡》中，亨利和朋友相約去看鄉村風景。
《亨利徒步去菲奇堡》是亨利的第一次出場，他和朋友相約去菲奇堡。朋友微胖，長著兩顆無神的小豆眼，腰間別著暗示“慢慢走”主題的懷表。他不管做什么事都心急火燎，不懂得享受徒步生活，這些行為都襯托出亨利的睿智善思。于是，亨利就迅速成為一位聰明而無害的圖畫書明星。
有讀者來信，感謝約翰遜用巧思向孩子們介紹了梭羅的思想。信中提到了梭羅因拒絕交稅而被捕入獄的“不雅”經歷，認為真實的梭羅不只是在徒步中自拍的表演者，還是扎扎實實在生活中思考和實踐真理的哲學家，是反對奴隸制、秉持“公民不服從”信仰的斗士。

文章插圖
《亨利去爬山》中，亨利的一次牢獄之災。
約翰遜收到信后，立馬創作出《亨利去爬山》作為答復。亨利得去說“想都別想！”，得去坐牢，但即使坐牢也能神游。他在神游中遇見一位腳戴鐐銬、褲打補丁，卻和他平起平坐的黑奴兄弟。他們相互祝福，臨別時朝對方招手，似乎在說，“好好享受奔向自由的旅程”。“好好享受”這句話在山谷中回響，在書頁間連綿不絕。“去菲奇堡”和“去爬山”雖是不同時期的作品，卻是一個整體，“好好享受”的主題貫串兩本書。
瓦爾登湖并非是逃避工作的圣地，梭羅的隱遁生活是對哲學理想的實踐，是在尋找生命的本真意義。這也是一種工作，這樣的工作即使艱苦危險，他也無所懼怕。在亨利心里，翻山越嶺追求自由的旅行者朋友正是在做這樣的工作；而在約翰遜心中，對象征黑奴的旅行者的憐憫甚至超越了“好好享受自由的旅程”本身，政治意義似乎大于哲學意義。這還是充滿無政府主義色彩的梭羅思想嗎？也許未必。但又有什么關系？約翰遜在這里拋出了一個富有挑戰性的問題：梭羅的聲音100多年后的回響還是他的聲音嗎？

文章插圖
亨利被關進監獄卻從在墻上的作畫中獲得了“爬山”的自由。
梭羅在《瓦爾登湖》中的回答是：“回聲，在某種限度內還是原來的聲音，它的魔力與可愛就在此。它不僅把值得重復一遍的鐘聲重復，還重復了林木中的一部分聲音；正是一個林中女妖所唱出的一些昵語和樂音。”
比起“菲奇堡”工整的繪圖，“去爬山”的色彩更鮮明，構圖更具動感，情感更飽滿，亨利硬挺挺的絡腮胡造型似乎也更亮了。我常想，商業化氣息濃厚、充滿務實精神的美國出現了不少杰出人物，何以大家要把這位遺世獨立的“刺兒頭”梭羅尊為精神基石呢？也許因為他居于現實的另一端，有了他，美國人的內心才會達到微妙的平衡，一如老子留給了拘謹的東方人任性瀟灑的生活態度。這種矛盾或許能使人保持活力，讓那些好好工作的“D.B.約翰遜們”在心中一直留著一份念想，也潛藏著一股勁兒，不致被現實完全吞噬。梭羅會時刻提醒我們：你也一直想著去森林徒步嗎？
說到森林，我們很容易想起另一位名字很像梭羅的法國畫家亨利·盧梭。梭羅正在叢林散步的時候，他剛出生，然后規規矩矩地活了大半輩子，有一天突然操起畫筆畫起了森林。在他的作品中，各種植物密布，動物穿梭其中，一切都充滿了原始力量。畢加索看后嚇了一跳，以為這位盧梭不是在城市而是在叢林里生活。一個世紀以后的約翰遜也在森林里徒步，然后 走進畫室好好工作。不管是夢中的森林還是現實中的森林，它們可能都充滿魔力。那么，約翰遜會在森林中采集到什么呢？

• 云韻！斗破蒼穹蕭炎是一位渣男有了蕭瀟以后，他確實改變了很多
• 科瓦列夫！清末民初，外國人眼中的北京春節：爆竹聲中福運到
• 中國古代@中國古代神話神仙排名！玉皇大帝排名第四代第一位！
• 湖南|湖南兩父子野釣, 一個落水一個救援, 雙雙溺亡, 釣魚安全必須第一位
• 袁曉園&她是中國第一位女外交家，書法寫得霸悍雄渾，氣勢不輸男人
• 一氧化碳|釣魚人的倔強：又一位釣友的離開，讓冬季釣魚不再安全
• 宮羽田@他是大清最后一位“大內侍衛”，獲賜“黃馬褂”！許世友曾拜訪他
• 事物|在意大利藝術家喬瓦尼·歐祖拉作品里，感受大西洋的風
• 四體書勢$他是一位被遺忘的書法家，書法與王羲之并稱，被稱為“草圣”！
• 書法#他是一位將顏楷寫到極致的書法家，其楷書含蓄蘊藉，端莊雄健