精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁(yè) > 人文 > >

奧尼@這個(gè)意大利人，拍下了“稍息時(shí)代”的中國(guó)( 三 )


陳丹青感嘆道：“他精于構(gòu)圖，精心到難以覺(jué)察。那可是歐洲百年攝影的觀看基因……”
馮夢(mèng)波說(shuō)：“老安的照片幾乎沒(méi)有碰出來(lái)的東西，里面都有看頭。”
李靜說(shuō)：“老安的攝影，宛如契訶夫式的戲劇：散漫，無(wú)中心，在一個(gè)意義稀薄的日常空間里，重要性大致相當(dāng)?shù)闹魅斯珎兾⑷醯匦袆?dòng)著，無(wú)所事事，波瀾不驚，卻在劇終，一切富有韻律、貌似熟悉的細(xì)節(jié)驀地發(fā)生核聚變，轟然達(dá)成一個(gè)詩(shī)意而陌生的象征。”
這樣的攝影，很難被一眼辨識(shí)、記住，很難作為一種簡(jiǎn)化的圖像被復(fù)制和濫用，甚至，我們很難在老安的照片里找出所謂的代表作。這并非一種缺陷，反而恰恰出于老安照片的豐茂。
對(duì)于西方觀眾來(lái)說(shuō)，老安拍攝了一個(gè)他們很少看到的中國(guó)，更糟的是，它幾乎從未被想象過(guò)。
如奧利沃·巴爾別里（Olivo Barbieri）所說(shuō)：“這些照片極其珍貴，它們干凈，有內(nèi)涵。既不首肯，又不否認(rèn)，而是設(shè)身處地。”
這種“設(shè)身處地”的目光，恰恰是今日世界之亟需。
顧錚評(píng)論說(shuō)，老安的這種跳出報(bào)道攝影風(fēng)格套路，擺脫報(bào)道攝影觀看和表達(dá)體制的攝影，今天看來(lái)具有更重要的意義：“老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間，可能是一個(gè)相當(dāng)曖昧的瞬間，是一個(gè)并不說(shuō)明什么的瞬間，但就是這個(gè)瞬間，可能抽出、保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛，觀者可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。”
奧尼@這個(gè)意大利人，拍下了“稍息時(shí)代”的中國(guó)
文章插圖
昆明，1983 老安
奧尼@這個(gè)意大利人，拍下了“稍息時(shí)代”的中國(guó)
文章插圖
河南，嵩山，1984 老安
另一方面，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這些將近四十年前拍攝的照片，提供了一次重新省察我們生活的契機(jī)。
中國(guó)讀者看到這些照片的第一反應(yīng)往往是困惑。這些照片就像我們以日常的眼光在觀看日常的生活。光線(xiàn)未曾搶走物象的質(zhì)地與肌理，再暗的暗部也依稀可見(jiàn)事物的輪廓。然而這些我們親身經(jīng)歷、熟視無(wú)睹的生活場(chǎng)景，真的配得上照相機(jī)這樣鄭重的凝視嗎？
我們很容易去欣賞尤金·阿杰（Eugène Atget）拍攝的巴黎清晨櫥窗與街道的動(dòng)人表情，我們也很容易理解沃克·埃文斯（Walker Evans）拍攝的大蕭條時(shí)期美國(guó)某個(gè)路邊小店所蘊(yùn)含的人文情懷，但對(duì)于我們那些四十年前的櫥窗，還有里面的塑料模特、廉價(jià)連衣裙，以及路邊的一個(gè)個(gè)門(mén)市部一個(gè)個(gè)小店，我們卻難以有自信說(shuō)：拍吧，這里有真正的生活。仿佛意義是在遙遠(yuǎn)的地方，而不在此時(shí)此地的生活。
一個(gè)手打毛線(xiàn)的中年婦女橫穿馬路。哪個(gè)中國(guó)家庭沒(méi)有這樣一個(gè)母親呢，在走路時(shí)也不舍得放棄編織的時(shí)間。安靜的小飯店里，一位母親看著女兒吃面。背后的拱形門(mén)框，讓這清貧顯得莊重。
一棵柳樹(shù)上高高掛著一對(duì)吊環(huán)，旁邊是亂糟糟的磚頭堆。或許有個(gè)青年每天就是踏著這堆磚頭，開(kāi)始了吊環(huán)鍛煉。
一座縣城電影院，酷似意大利經(jīng)典《天堂電影院》里的那座，門(mén)楣上豎著1980年代準(zhǔn)許放映的外國(guó)片廣告，一頭豬，誠(chéng)懇地走向空曠的影院門(mén)口。一個(gè)土堆，幾個(gè)人，是在等待公交車(chē)吧？他們散落在土堆上下四周，不期然形成對(duì)稱(chēng)之勢(shì)，只是每個(gè)人的目光各朝一方，等待各自的等待。那時(shí)候公交車(chē)少，往往一等就是一片光陰。土堆后面是窮陋的平房，遠(yuǎn)處的高樹(shù)已經(jīng)落盡了樹(shù)葉，只有電線(xiàn)，一根根若游絲般橫貫畫(huà)幅。
對(duì)余華來(lái)說(shuō)，“在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過(guò)去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。”
彭磊看到這些照片時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在看老安的照片，給我那種小時(shí)候在中國(guó)到處轉(zhuǎn)悠的感覺(jué)，每個(gè)地方完全都不一樣，所以感覺(jué)挺懷念的。”