畢飛宇讀過(guò)黃蓓佳四部?jī)和≌f(shuō):《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《野蜂飛舞》《太平洋 , 大西洋》 。 他稱贊《太平洋 , 大西洋》寫得好 , 又說(shuō)這部作品在兩個(gè)時(shí)空中來(lái)回切換 , 結(jié)構(gòu)很復(fù)雜 。 " 你應(yīng)該讀讀《童眸》 。 " 聽到夸贊的時(shí)候 , 黃蓓佳平靜而克制 , 但又忍不住提一提自己的這部心愛之作 。
畢飛宇也看過(guò)黃蓓佳成人文學(xué)的作品 。 " 你的第一個(gè)短篇給我的印象好極了 , 就是寫一堆人在電梯里面的故事 。 " 畢飛宇認(rèn)為 , 那篇小說(shuō)放到現(xiàn)在仍然是篇好小說(shuō) 。 黃蓓佳回憶起來(lái) , 那時(shí)候自己喜歡薩特的存在主義 , 受此啟發(fā)寫下了這個(gè)故事 。
汪興國(guó)問(wèn)黃蓓佳何時(shí)轉(zhuǎn)型兒童文學(xué)創(chuàng)作的 。 黃蓓佳說(shuō) , 那是 1996 年 , 女兒面臨小升初 , 她積攢了很多素材 , 由此寫下兒童文學(xué)經(jīng)典之作《我要做好孩子》 。
" 說(shuō)實(shí)在的 , 我對(duì)女兒是很愧疚的 。 我那時(shí)候四十來(lái)歲 , 正處在創(chuàng)作最要命的時(shí)候 , 我老公又在香港工作 , 我要投入創(chuàng)作的話 , 我就沒有時(shí)間去管她 , 無(wú)論從生活還是教育方面 , 其實(shí)我都沒有盡到責(zé)任 。 生活方面怎么一個(gè)狼狽呢?我們每天的晚飯要么就是蛋炒飯 , 要么就是在門口包子店買兩個(gè)肉包子就打發(fā)了 , 我從來(lái)不會(huì)去花心思做菜 , 沒有好好給她做過(guò)飯 , 也沒有給她請(qǐng)過(guò)家教 , 升學(xué)的事讓我大傷腦筋 。 后來(lái)我早早把她送出國(guó) , 也是這個(gè)原因 , 我想給自己留出空間來(lái) 。 " 聽了這番話 , 大家都很吃驚 , 沒想到大家眼里總是親切隨和的黃蓓佳 , 在創(chuàng)作上有著如此決然的一面 。
畢飛宇倒是不吃驚 , 關(guān)于這個(gè)他和黃蓓佳曾經(jīng)有過(guò)深度交流 。 他也不免感慨 , " 我兒子沒怎么受罪 , 是因?yàn)槲姨旧习阉囊簧脑谀莾?。 中國(guó)女性真是不容易 , 你要想工作 , 就必須把家庭舍棄;你想要家 , 工作基本上就無(wú)法兼顧 。 "
本文圖片
△進(jìn)門墻上掛著狄更斯的金屬肖像
1998 年 , 還是毛頭小伙的畢飛宇調(diào)到《雨花》雜志工作 , 感覺像是到了天堂 , 整個(gè)人一下子勃發(fā)起來(lái) 。 那時(shí)候江蘇作家處在一個(gè)巔峰時(shí)期 , 趙本夫、周梅森、朱蘇進(jìn)、葉兆言、蘇童、范小天等人都在 。 每次開會(huì) , 中間那一圈是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部 , 作家們每人拿把椅子貼著墻坐 , 靠墻一堆全是 " 大家伙 " 。 兼任創(chuàng)作室主任的黃蓓佳是作家們的 " 領(lǐng)導(dǎo) " , 畢飛宇印象最深的一件事是 , 從來(lái)沒有批評(píng)過(guò)人的黃蓓佳 , 唯一一次發(fā)脾氣 , 是有人給她打電話 , 想爭(zhēng)取某個(gè)利益 。 黃蓓佳不客氣地拒絕并批評(píng)了對(duì)方 , 講 " 你開了一個(gè)很壞的頭 " 。 " 我們江蘇作家都是這樣 , 不好意思 , 哪怕內(nèi)心再渴望 , 一定要讓自己處在一個(gè)最大的克制里面 , 不允許個(gè)人的私心膨脹 。 " 畢飛宇說(shuō) 。 " 這樣的好處就是自己向內(nèi)發(fā)展 , 盡量把作品寫好 , 不要從外部去爭(zhēng)取 。 " 黃蓓佳說(shuō) 。
作家們經(jīng)常一起坐個(gè)大巴車出門采風(fēng)、考察 , 相處特別融洽 。 這種親睦和氣的傳統(tǒng)也是其來(lái)有自 , 黃蓓佳回憶說(shuō) , 上世紀(jì) 80 年代她給高曉聲當(dāng)副手的時(shí)候 , 有一次開年終總結(jié)會(huì) , 是在她家里開的 , 她到市場(chǎng)上買了點(diǎn)炒花生 , 高曉聲說(shuō) " 你這個(gè)炒花生好吃 , 我拿回家 " , 一種特別自然的、生活化的氛圍 。 " 這種健康的肌體、健康的文化 , 太了不得了 , 都是你們這一代人給留下來(lái)的 。 " 畢飛宇感慨地說(shuō) 。
坐在黃蓓佳的客廳里 , 畢飛宇回憶起很多有關(guān)黃蓓佳的 " 第一次 " 。 他第一次見到黃蓓佳其人 , 是在上世紀(jì) 90 年代《雨花》雜志社舉辦的文學(xué)會(huì)議上 。 畢飛宇在南京湖南路地下火鍋城宴請(qǐng)的一頓火鍋 , 也一直 " 溫暖 " 了黃蓓佳二十多年 。 最令黃蓓佳印象深刻的 , 是受畢飛宇邀請(qǐng) , 到他曾工作過(guò)的南京特殊教育師范學(xué)校辦講座 , " 我坐在那兒講幾句 , 學(xué)生就鼓一次掌 。 " 然后畢飛宇對(duì)學(xué)生說(shuō) , 等黃老師講完以后一并鼓掌 ……
- 打擊樂(lè)&戲曲、交響樂(lè)、打擊樂(lè)、古琴 中山公園音樂(lè)堂10場(chǎng)演出歡度春節(jié)
- 古詩(shī)詞#關(guān)于王昭君的古詩(shī)詞集錦
- 韓貂寺#雪中悍刀行:徐鳳年6大仇人,韓貂寺最弱?楊太歲、柳蒿師不如他
- 漢魏洛陽(yáng)城!漢魏洛陽(yáng)城考古取得新發(fā)現(xiàn):確認(rèn)宮城顯陽(yáng)殿、顯陽(yáng)殿宮院、永巷等遺址位置
- 書法家們!合肥:交警開展迎新春、寫春聯(lián)活動(dòng)
- 師弟&《望春山》《朕和她》《家財(cái)萬(wàn)貫的我拿了短命劇本》《師弟》
- 中國(guó)經(jīng)濟(jì)#2021年度經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書有三個(gè)特點(diǎn):思想性、歷史敘事及學(xué)科交叉
- 烏巢禪師&菩提祖師、烏巢禪師、鎮(zhèn)元子,西游三大隱仙,誰(shuí)更厲害?答案意外
- 金曉宇|“天才兒子”刷屏!回應(yīng)來(lái)了
- 白茶!六大茶類的劃分標(biāo)準(zhǔn),白茶、綠茶、紅茶、黑茶,是靠顏色劃分嗎?
