畢竟是女人
抗戰時期,林徽因與冰心兩家同在昆明居住,兩家雖只相隔十幾分鐘的路程,兩人卻從未有交集。
之后,宋美齡邀請冰心赴重慶出任了婦女指導委員會的文化事業部部長,林徽因寫給美國友人費慰梅夫婦的書信中,如此說道:
“朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官(再沒有比這更無聊和無用的事了),她全家將乘飛機,家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走,而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了!”
顯而易見,“Icy Heart”即冰心。“冰心”這一筆名取自“一片冰心在玉壺”,意為“正直純潔的心”,林徽因卻促狹地直譯成了“冰冷的心”。

文章插圖
冰心與友人
而冰心呢?在《冰心自傳》第五章《在美留學的三年》中,冰心寫到了康奈爾大學,寫到了綺色佳,寫到了梁實秋、陳岱孫、許地山等同學或名人,甚至也寫到了一些陌生的名字,就偏偏沒有林徽因,以及梁思成。
當年那壇子陳醋的后勁兒也是堪可玩味了。

文章插圖
林徽因
冰心和林徽因之間微妙的關系,讓我想起了同是女作家的杜拉斯和薩岡。
杜拉斯和薩岡唯一一次出現在大眾面前,是在一檔電視節目中。那天,薩岡衣著時尚,侃侃而談,姿態松弛。而杜拉斯則在一旁黑著臉,與身上那件平日里常穿的黑衣服相映成趣。
杜拉斯一直對薩岡心含嫉妒,拒絕私下與她見面。
女生之間的感情,很多時候比男生復雜得多。男生之間鬧了矛盾,只要不是殺父之仇或者奪妻之恨,大不了打一架,第二天照樣勾肩搭背一起喝酒吹牛打游戲。
而女生之間的矛盾,一來細微甚至有時候有點莫名其妙,二來真的鬧翻之后,很可能老死不相往來。
在比他強的同性面前,男性往往產生慕強之心,繼而激發追趕超越之意,這是男性天生的競爭意識使然。
而女性平日里好攀比,看到比她強的同性,更容易滋生嫉妒之心,即便親如姐妹,也是如此。
復旦大學的陳果老師就曾講過這樣一件事,自己有段時間過得春風得意,但朋友見到她總是悶悶不樂。促膝長談之后,朋友坦言:“我希望你過得好,但我不希望你過得比我好。”
女人之間的關系,大概是全世界最微妙的感情了,何況是兩個自視甚高的女人,想要擁有至死不渝的友情簡直是難如登天。
冰心和林徽因同是女人中的翹楚,兩人的方方面面都可以放在同一臺面上一較高下,這種暗中角力的氣場大概從一開始就存在了吧。同樣都是女神,怎肯輕易俯就另一個光芒萬丈的女人?
所以,優秀女人擁有一個彼此相知、親密無間的閨蜜最是不容易。她們交朋友門檻高,兩人氣場也要相合,同時也要在彼此人格成熟的時候恰逢其時地遇見,因為那時已經修煉出一顆懂得包容和欣賞的慧心。
這正如林徽因與費慰梅,也正如張愛玲對鄺文美。

文章插圖
當林徽因、陸小曼等人已經離開人世幾十年之后,老年的冰心在回答采訪人員的提問時,專門作出解釋說,《我們太太的客廳》一文其實是寫陸小曼的。
這樁公案歷經將近百年,也是眾說紛紜,但明眼人心里大概也是了然于心了的。
人生越往后,越會領悟一些關竅,會發現任何人到最后,不過是殊途同歸。還有什么可計較呢?相逢一笑泯恩仇罷了。
- 拉辛汗&《追風箏的人》:人生第一本看了忍不住深夜痛哭的書
- 斗王皮&青未了|鄉土文藝扮活玫瑰鄉
- 武漢市大學生植綠&一起去植綠!武漢大學生們邀你赴一場春天的約會
- 泰王&蘇提達珠寶添新花樣,黃金胸針、鉆石胸針輪流戴,配4層珍珠美了
- 木刻刀&他用冰作畫,每一張都獨一無二!
- 大寒&報節氣|寒極春欲生
- 單田芳&武俠劇《白眉大俠》演員現狀:大反派成一線明星,男主卻不溫不火
- 美麗的眼睛&宋代大家楊萬里,寫出一首詩,把小孩的活潑可愛寫的淋淋盡致
- 風水寶地&莊子:一個人,若想達到生死無礙的境界,需要培育心靈風水
- 魏無羨&魔道祖師魏無羨離開之后,藏書閣還在,對藍湛來說卻已物是人非
