文章插圖

陳洪綬 蕉林酌酒圖局部
他在永恒中思考著人生，人是多么聰穎的動物，但生命卻是這樣的脆弱，似乎剎那間就消失，消失在茫茫太古之中，他對人生的慘淡有痛徹心扉的體認。陳洪綬通過他的畫面在思考人生所面臨的窘境，他浪漫地踏著一片云來，以冷峻的眼光閱歷人間風煙，將它淡去，淡去，在永恒面前，一切都如清風屆耳。陳洪綬的人物畫不是歷史的實錄，他畫的是他的人生，他的生命體驗。他有很好的人物造型能力，卻癡迷于將人物變形，往往在處理上突出人物頭部的比例，人物的臉部幾乎沒有笑容，沒有平常人的神情，一樣的神情古異，淡不可收。人物活動的場景和現實的空間有很大的距離。他生活在自己的幻象世界中。
作為一個畫家，陳老蓮一生似乎和馨香世界結下不解之緣，尤其晚年他遁入空門之后。沉浸在他的藝術世界中，你會覺得，一剪寒梅似乎永遠在他的藝術世界中綻放著。這是他的畫面的常有道具，也是他人生的道具。這是陳老蓮性靈的風標，也是他的藝術的徽記。真像《紅樓夢》所說的，這位藝術家似乎吃了冷香丸。他的作品總有凄美的格調，具有冷艷的色彩。

文章插圖

陳洪綬 水仙靈石圖 絹本設色 48cm×26.5cm 蘇州市文物商店藏
現藏于蘇州文物商店的《水仙靈石圖》，是一幅設色畫，畫湖石背后有水仙一叢，葉片以石青敷成，花朵填以白粉，花不多不大，但卻影影綽綽，灼目而憂傷，令人難忘。青葉和白花相映，冷艷凄絕，其上有跋云：“此花韻清冷，開與梅華倶。卻如孤性客，喜與高人居。”陳老蓮其實就是以這“孤性客”的心態來畫這些冷花異卉的。
水仙靈石圖

文章插圖

陳洪綬 花卉冊之七 紙本設色 25cm×24.3cm 四川博物院藏
又如曾為張大千大風堂收藏，今藏于四川省博物館的花卉圖冊六開，是老蓮生平最重要的花卉作品之一。這組冊頁充分地體現出老蓮“奇光冷響”的藝術風格。圖寫梅、竹、菊、玉簪等花卉，其中第四幅，構圖極簡潔，畫一銅制花瓶中插海棠一枝、竹葉數片。銅瓶銹跡斑斑，極顯其高古之態。整個畫面古淡幽雅，氣氛冷逸。
陳洪綬非常喜歡將“當下”與“往古”對勘，將“當下”的鮮活透入“往古”的縱深中去，由此掙脫時空的束縛，著以飄逸的用思。

文章插圖

陳洪綬 吟梅圖 絹本設色 125.2cm×58cm 南京博物院藏
如作于1649年的《吟梅圖》，今藏南京博物院，是其晚年精致的作品。在畫的右下角，一個女子手捧汝窯花瓶，瓶中插著一剪梅，以蘭葉為佩。背對畫面的女子坐在假山上，身前詭異的案臺上放著筆和紙，紙面上空空如也。此時她正側過頭來，端詳梅瓶。畫中上對著畫面的是一文士，雙手緊扣胸前，眉頭緊鎖，作沉呤作詩狀。他前面是巨大的石案，案上青銅鎮紙，呈沉靜的暗綠色，銅銹斑斑，來歷久遠，正壓著當下出現的、等待書寫的宣紙。這個銅制的小物件，像是在游動，在當下與往古、永恒和脆弱間游動。畫風迷離，似幻非真，如同打開一條時間的通道，“黃唐在獨”，此在淵古。畫面中那綽約的紅——石案上古器下的紅墊、由石案下透出的文士一縷紅鞋，還有作詩女子左側的矮矮的紅幾，從沉靜的、淵古的、斑駁的畫面躍出，從浩瀚的歷史縱深中躍出，此時你如同讀松尾芭蕉那首著名的俳句：

• 漢朝時期&王昭君真實的容貌復原圖，人們看后炸鍋：這么丑？專家：這是事實
• 孔老大&孔子身為圣人，為何一直被稱為孔老二，那么孔老大到底是誰？
• 年味&咸寧：鄂南大地年味濃
• 李春燕&93春晚給毛寧《濤聲依舊》伴舞的女孩子是誰？毛寧托記者要她電話
• 西游記&西游記10道題你能答對幾道？答對6道是西游迷，答對8道是西游通
• 神舟&詩詞:洋洋灑灑幾華光，漫漫瀾瀾望渺茫
• 新聞記者&從“虎頭鞋”里找靈感 鄭州女子做的虎饃“絕絕子”
• 構圖&『名畫記』文徵明《東園圖卷》，構圖精巧，雅潤秀瑩
• 炎黃聯盟&炎黃子孫的后代，千年過去仍有3個體征，若沒有祖先可能并非漢人
• 字輩&中國人按家譜“字輩”取名，曾經很普遍，為何現在不流行了？