由于喜歡這篇小說 , 我還動手做了編輯工作:把兩段我認為多余的文字勾去 。 我很想把這意見告訴張潔 , 可是去信無門 。 二十年后 , 1999年3月2日 , 瑞典大使館舉辦《漢字王國》新書發布酒會 , 使館特約嘉賓中有張潔 。 我作為這本新書的出版者(山東畫報出版社)、編輯者 , 與她邂逅于此 。 西式酒會比較隨意 , 就是拿著酒杯走來走去 , 相互交談 。 我沒有貿然與張潔談《愛 , 是不能忘記》的修改意見 , 而是談到她的長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》 , 我很喜歡 。 這本書記錄了張潔的母親從發病到去世八十多個日夜的事情 , 其中穿插母親、張潔和張潔的女兒唐棣三代女人的故事 。 但出版社把它和其他作品編在一起 , 很不合適 。 我建議另出一種單行本 , 并增加三代人的人生照片 , 而且要把母親的掛號證、病例、診斷書、藥方、醫療費明細單、死亡通知書、火葬證、殯儀館收費發票、往生位收費收據 , 母親生病前后標注時間安排的月歷、母親生前養的貓的照片、母親給外孫女唐棣(昵稱“書包”)的幾封信 , 以及唐棣的結婚照、唐棣的兒子和新生女兒的照片……所有與這本書有關的圖像資料都收進來 , 做成一本“全紀錄” , 一本最直觀、最真實、最有紀念意義 , 有社會學價值的書 。 張潔稱贊我對圖像內容的敏感 , 認為我的想法很有新意 。 她同意回家收集一下這些資料后再說 。
回濟南后 , 我立即給她寫了一封信 , 并附上我對《愛 , 是不能忘記的》的修改意見 , 她于4月3日回信說:
謝謝你對《愛 , 是不能忘記的》的意見……感謝你多年來對我作品的關注 。 如你所說 , 文學現在已經不時髦了 , 我的書更是沒有人讀 , 我想這很正常 。 文學本來就是“小眾”的事 , 像過去那些年萬眾一志讀文學的事 , 可能并不正常 。 而且就我前些年的創作來說 , 也并不都是純粹意義上的文學 , 比如我得獎的那些作品:《沉重的翅膀》《從森林里來的孩子》《誰生活得更美好》……這樣說起來好像很沒良心 , 可事實上社會對得獎作品的衡量標準 , 首先必須進入“主流” , 既然“主流” , 與文學的關系就不是很大了 。
在這封信里我才得知 , 《世界上最疼我的那個人去了》出版很不順利 , 先是在東北一家出版社出版 , 質量太差 , “僅僅幾頁 , 錯誤就有二十多處……我只好終止合同”;后來又有一家出版社要出 , 她只敢簽一次性合同 , 印了五千冊 。 “我不是不講效益 , 但效益和好書不能兼得的情況下 , 我更關注的是一本好書……跟你談這些 , 是希望你對我有進一步的了解 , 如果你覺得我不好合作 , 不妨放棄出版的念頭” 。 她希望我到北京與她再談一次 。
此前 , 我的確聽說張潔是最難合作的作者之一 , 而且版稅比較高 。 也是在這封信里 , 她告訴我 , 她的長篇小說《無字》第一部出版時 , 上海一家出版社為了蒙混讀者 , 居然把“第一部”三個字刪掉 , 而且文字錯誤多 , 制作粗糙 , 所以她寧肯放棄一萬五千冊的版稅 , 果斷終止合同 。 后來她送我的《無字》第一部 , 用紅筆在書中做了一些改正 , 勒口“內容介紹”也用紅筆劃掉 , 封面用鋼筆加上“第一部”字樣 。 但我有信心讓她滿意 , 也讓讀者滿意 。 6月3日我和編輯室主任劉瑞琳專程到北京與張潔面談 , 談得比較深入 , 到動情處 , 她流淚了 。 離開時我們帶走了一些照片和材料 。 7月上旬張潔赴美國之前 , 與我們簽了合同 , 并補了圖像資料 。 此后由于她幾次往返美國 , 此書拖至2000年底才付梓 。 出版不到一年就印了五次 。 后來拍《世界上最疼我的那個人去了》電影時 , 劇組人手一冊我們的書 , 說是對進入劇情和表演極有參考價值 。 電影的主角是斯琴高娃 。
- 張潔|茅獎作家張潔逝世,曾帶動以愛情婚姻生活為主的個人化寫作潮流
- 逝世$著名作家張潔逝世享年85歲 她是目前唯一兩次獲茅獎的作家
- 張潔$北京作協悼念著名作家張潔:愛,是不能忘記的
- 張潔|著名作家張潔逝世享年85歲 她是目前唯一兩次獲茅獎的作家
- |紀念|“張潔就此道別了!”
- 張潔|懷念|著名作家張潔逝世
- 方舟@作家張潔逝世,兩度獲茅盾文學獎,她用創作踐行“愛是不能忘記的”
- 張潔|著名作家張潔逝世,唯一一位兩次獲茅盾文學獎的作家
- 張潔|著名女作家張潔病逝!曾兩獲茅盾文學獎,多篇散文寫于廣州
- 張潔|著名作家張潔因病逝世,曾兩獲茅盾文學獎
