精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁(yè) > 人文 > >

張煒|名家側(cè)影｜“我為什么迷張煒？”( 二 )

寫作作家張煒九月寓言你在高原柏慧


其實(shí)多年來(lái)張煒一直在經(jīng)營(yíng)著這部大書 。 在完成那些相繼問(wèn)世的作品之余 ， 他把全部時(shí)間、精力、心血都放在這部大書之中了 。 修改一直在進(jìn)行 ， 斷斷續(xù)續(xù) 。 2007年春天開(kāi)始的這場(chǎng)修改 ， 則是最大規(guī)模的 ， 決定性的 。
還需要大刀闊斧 ， 也不惜傷筋動(dòng)骨 。 有一些部分要完全廢掉重寫 ， 有一些部分要大改狠改 。 某幾部的定稿 ， 根本不是朋友看到的初稿樣子了 ， 好像完全是部新書 。 成書后朋友大為驚訝 ， 想起曾經(jīng)對(duì)這一部不抱希望的意見(jiàn) ， 驚嘆張煒修改的力度是如此之大 ， 難以想見(jiàn) 。 張煒倒對(duì)朋友當(dāng)初的批評(píng)感懷不已 。 《你在高原》出版后 ， 張煒在采訪人員訪談中一再說(shuō)道：“我的一些朋友稱得上諍友 ， 他們總是毫不留情地給我提意見(jiàn)——他們不管我的能力如何”“他們都把書稿往死里砸” ， “只希望我花了這么多年 ， 能寫出一部極重要、甚至是杰作來(lái)才行吧” 。
不錯(cuò) ， 因?yàn)榧挠枇颂蟮钠谕?， 朋友才“把書稿往死里砸” ， 有一些意見(jiàn)甚至達(dá)到了嚴(yán)苛的地步 。 朋友深知 ， 對(duì)于張煒這樣成就卓著、已經(jīng)建立起自己的審美觀念寫作理念的作家 ， 你的意見(jiàn)必須尖銳到深深地刺痛他 ， 才能夠讓他重新審視他已經(jīng)寫下的作品 ， 推翻他原來(lái)的某些有缺陷的構(gòu)筑 。 “一切文學(xué)時(shí)期終了階段必有一個(gè)衰微的時(shí)期；藝術(shù)腐朽 ， 枯萎 ， 受著陳規(guī)慣例的束縛 ， 毫無(wú)生氣……但問(wèn)題不在于作家無(wú)知 。 相反 ， 他的手段從來(lái)沒(méi)有這樣熟練 ， 所有的方法都十全十美 ， 精練至極 ， 甚至大眾皆知 ， 誰(shuí)都能夠運(yùn)用”(丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》） 。 藝術(shù)家最令人痛心的平庸即由此產(chǎn)生了 。 一味地喝彩、稱道 ， 對(duì)于一個(gè)正在修改自己作品的作家有百害而無(wú)一益 ， 尤其是對(duì)于張煒這樣的作家 。 正確的做法恰恰是反面 ， 那才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度 。 不僅僅是對(duì)張煒個(gè)人 ， 也是對(duì)文學(xué)事業(yè) 。 只有狠心打碎 ， 才能夠有望重組 。 文學(xué)界廉價(jià)的吹捧之風(fēng)大盛時(shí) ， 至少朋友間還應(yīng)該有一種真誠(chéng)愛(ài)護(hù)的善意的尖銳批評(píng) ， “諍友”是最珍貴的朋友 。
張煒的朋友中不乏高士 ， 也有“異人” 。 對(duì)“異人”的濃厚興趣 ， 張煒從寫作之初 ， 就一直保持下來(lái) ， “異人”在他的小說(shuō)中占有了一個(gè)突出的地位 ， 閃爍著浪漫詭異的光彩 。 來(lái)書院的“異人”有的自稱是“喇嘛一轉(zhuǎn)” ， 曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)巡海夜叉 ， 記下了目睹異?ài)E的年月時(shí)刻 。 張煒已經(jīng)據(jù)此改造 ， 寫進(jìn)了《你在高原》 ， 盡管他很懷疑“異人”是不是真的看見(jiàn)過(guò)巡海夜叉 。 超自然世界無(wú)疑是存在的 ， 可是它存在于自然人不能目擊的空渺處 ， 可以呈現(xiàn)于小說(shuō)的荒誕不經(jīng) ， 不應(yīng)該出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的言之鑿鑿 。 “異人”還講過(guò)考八級(jí)鍛工的考法 ， 一個(gè)鐵蛋子放在鋼板上 ， 一錘砸下去 ， 鐵蛋子原地不動(dòng) ， 就算合格了 ， 可以晉級(jí) 。 有朋友不相信 ， 說(shuō) ， 那得多少腿？有多少腿鐵蛋子飛起來(lái)也砸斷了 。 有才華橫溢的朋友畫一漫畫 ， 題為《考級(jí)》 ， 一個(gè)考工正要舉錘砸向鐵蛋子 ， 一人腿上纏著繃帶 ， 拄拐而來(lái) ， 伸手阻止 。 看了漫畫 ， 張煒忍不住呵呵發(fā)笑 ， 笑過(guò)以后 ， 又認(rèn)真地解釋：鐵蛋子上是拴了鏈子的 ， 砸飛了也砸不到腿上 。 又一層幽默激起又一陣笑聲 ， 不知道在張煒未來(lái)的作品中 ， 砸鐵蛋子考八級(jí)鍛工會(huì)怎樣出現(xiàn) 。
張煒謙虛而又自信 。 他當(dāng)然不會(huì)盲目聽(tīng)從 。 來(lái)自朋友的方方面面意見(jiàn) ， 有的一致 ， 有的相左 。 一致的相左的 ， 他都會(huì)仔細(xì)甄別 ， 用心斟酌 。 他自然清楚《你在高原》在他構(gòu)筑的整個(gè)文學(xué)天地中所占的地位 。 想一想 ， 那的確是偉岸壯美的：連綿高原 ， 有《古船》《九月寓言》《外省書》等姿態(tài)各異 ， 點(diǎn)綴其間 ， 像齊煙九點(diǎn) ， 云蒸霞蔚 。 然而那需要巨大的勞動(dòng)去實(shí)現(xiàn) 。 才情并不可靠 ， 才力方是靠得住的 。 重要的是不能惜力 ， 不能靠才情揮灑 ， 一揮而就 ， 而要一步一步扎扎實(shí)實(shí)地走過(guò)去 ， 全力以赴 。 標(biāo)高絕不能降低 ， 即便十部不能夠全部達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn) ， 至少要有四五部達(dá)到《家族》的高度 ， 有幾部在水平線之上 ， 掉下水準(zhǔn)的絕不能有 。 其實(shí)可樹為標(biāo)高的還有《柏慧》 。 1995年問(wèn)世的《柏慧》 ， 簡(jiǎn)直也可以納入《你在高原》 。 那通篇傾訴 ， 可以作為這部大書的一篇總序 ， 置于卷首 。 葡萄園 ， 梅子 ， 柏老 ， 03所……還將在此后的書中出現(xiàn) 。 那種憂憤 ， 那種徹痛 ， 不眠的長(zhǎng)夜 ， 澎湃的思潮 ， 還將貫穿此后的整部書中 。 《柏慧》著實(shí)開(kāi)了一個(gè)口子 ， 導(dǎo)出了此后的浩浩長(zhǎng)河 。 《柏慧》好像一個(gè)預(yù)言 ， 一個(gè)序曲；巨大的證實(shí) ， 雄渾的交響 ， 尚在后頭 。 徐福東渡的古歌 ， 將在整部大書中一再回響 。