“讀這個小說 , 感覺就像小說里面伸出一雙手 , 緊緊地掐著你 , 不至于掐脖子那么狠 , 更像溺了水 , 在水里掙扎半天 , 終于抬起了頭 。 ”于北說 。
2018年 , 書在中國大陸正式出版 。 第一年的銷量近20萬冊 , 之后的三年 , 銷量以每年近20萬的數(shù)字向上攀升著 。 今年一月 , 于北在開卷(出版業(yè)數(shù)據(jù)系統(tǒng))上發(fā)現(xiàn) , 《房思琪的初戀樂園》售出超過了一百萬本 。
本文圖片
對一個出版人來說 , 一百萬是不可想象的 。 在這個銷量統(tǒng)計網(wǎng)站上 , 張愛玲最暢銷的《傾城之戀》 , 五個版本相加 , 共計一百三十萬 。 而同期在媒體上熱度很高 , 并被改編成電影的《82年生的金智英》在國內(nèi)售出約30萬本 。 對于一個新人小說作家 , 僅是超過十萬 , 就能排進(jìn)年度榜單 。
【|17歲患抑郁癥,26歲出書后自殺:去世5年,林奕含仍在被懷念】“出版一本書 , 人為差不多能推到二三十萬 , 但再往上走 , 就得看這個書自己的生命力了 。 ”這本書的生命力讓于北感到驚訝 。 “就跟栽樹一樣 , 自然而然地看著它長 , 越長越大 。 ”
這些年 , 于北和《房思琪的初戀樂園》的繁體版編輯張?zhí)N方一直保持著聯(lián)系 , 偶爾張?zhí)N方會在來往的郵件上 , 講起同林奕含的過往 。 她告訴于北 , 林奕含平時就像個小孩子 , 不太會以社會人的面目去面對世界 。 就連爭取《房思琪的初戀樂園》的出版 , 林奕含也是孩子氣的 。 她跟文學(xué)界、出版社鮮少聯(lián)系 , 便在網(wǎng)上搜索出版社的聯(lián)系方式 , 一個一個投稿過去的 , 知名的出版社都拒絕了 。
和于北一樣 , 出版《房思琪的初戀樂園》時 , 張?zhí)N方也是個年輕的編輯 。 林奕含給張?zhí)N方起名叫“小安” , 那時張?zhí)N方?jīng)]有多少編輯經(jīng)驗 , 懷揣著對出版的熱情 , 在一家出版公司實習(xí) 。 她還在讀研究生 。 她看過林奕含的書稿 , 讀過她在博客上的文字 。 她告訴林奕含 , 會用最大的心力去做書 。
但《房思琪的初戀樂園》掀起的波浪 , 并沒有怎么進(jìn)入文學(xué)圈的視野 。 在臺灣 , 唯一提過這本書 , 并有一定文學(xué)地位的作家只有駱以軍 。 書在大陸出版時 , 于北聯(lián)系知名作家寫推薦 , 只有蔣方舟在出版社寄出書稿前就已經(jīng)讀過 。 作家學(xué)者們給出的推薦語中 , 提到了“年輕”“老天賞飯”“炫目”“青澀” 。 只有止庵對這本書給出了完全的褒贊 , 他說:“在想象力和感受力的表達(dá)這一方面 , 毫不夸張地說 , 她可能是張愛玲以后最好的中文寫作者 。 ”
于北在一些書展、發(fā)布會遇到熟悉的女作家 , 問她們看沒看這本書 , 他發(fā)現(xiàn)看過的很少 。 一次發(fā)布會后臺 , 一位女作家回答他沒看的原因:不敢看 。
2018年 , 于北帶著《房思琪的初戀樂園》去一些二三線城市做分享會 , 來的大部分都是上大學(xué)、念高中的學(xué)生 , 還有他們的父母 。 很多人把這本書當(dāng)一個社會案例讀 , 而不是一本文學(xué)書 。
“我覺得大家忽視了這本書的文學(xué)價值 。 ”于北說 。
3
張愛玲去世前后 , 臺灣“張派作家”都力圖擺脫張愛玲影響 , 呈現(xiàn)了或強(qiáng)烈或超脫的女性意識 , 結(jié)果自覺不自覺地落入了胡蘭成的理論框架 。 林奕含沒有像前輩“張派”女作家那樣轉(zhuǎn)向胡蘭成 , 而是呼應(yīng)傳承了張愛玲《小團(tuán)圓》的書寫方式與語言風(fēng)格 , 表達(dá)反擊、雪恥以及警醒世人的意圖 。
林奕含如果能夠活下來 , 應(yīng)該會續(xù)寫“張派”作家的輝煌 , 可惜她太清堅決絕 , 缺少了張愛玲看透人世悲歡離合的世故 。
- 塵肺病|截至去年底全國累計報告職業(yè)性塵肺病患者91.5萬人,現(xiàn)存活患者約45萬人
- 老人|為什么要慶祝一個217歲老人的生日?
- 薪酬|薪酬體系設(shè)計拍腦袋,憑感覺?做好體系架構(gòu)不為公司發(fā)展留隱患!
- 超越|17歲前她從未上學(xué),后來成為博士,談原生家庭對個人的影響和超越
- |大爺釣魚看不見魚標(biāo) 去醫(yī)院一查原是患上白內(nèi)障
- |張曉勇:17歲以理科狀元上清華,回鄉(xiāng)做保安,從不參加同學(xué)聚會
- 工作|胸懷國之大者 增強(qiáng)憂患意識 勇于擔(dān)當(dāng)扎實做好地方外事工作
- 翻譯|知名教授這樣分析,未來10年這3類職業(yè)將消失,學(xué)生要防患于未然
- 尤里·普里亞德科|風(fēng)景如畫|17歲開始獨(dú)立繪畫,一直居住于基輔的烏克蘭畫家尤里
- 社區(qū)|那些隱秘而閃耀的孤獨(dú)癥患兒的遐思,為我們觀察這個世界開辟了一個新的視角
