《金鎖記》發(fā)表二十年后，張愛玲將其改編成《怨女》重新發(fā)表。“怨女”的產(chǎn)生有深刻的歷史文化背景，是以男權(quán)為中心的封建社會長期壓抑的結(jié)果。男權(quán)社會對女性進(jìn)行控制，使得她們必須依賴男人才能生存，并且對女性進(jìn)行全方面的規(guī)范，即三從四德。張愛玲她對“怨女”反復(fù)挖掘，充分洞察到封建禮教與男權(quán)文化下女性的悲劇，也塑造了銀娣這個(gè)擁有復(fù)雜性格的女性形象。銀娣的出身不好。很早沒有父母，跟著哥嫂生活，她的房間窗戶的劣質(zhì)玻璃四角黃濁，黯舊的木屋熱得像蒸籠；她的衣服，領(lǐng)口的黑緞闊滾條洗得都快破了。銀娣是不甘于沉浸在貧困狀態(tài)下的，因?yàn)樗南嗝彩敲利惖模岸潭痰哪樑渲L頸項(xiàng)與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連著鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個(gè)金面具，眉心豎著個(gè)棱形的紫紅痕。”而漂亮女孩是有婚嫁資本的。
文章插圖
與《金鎖記》不同的是，《怨女》中銀娣的哥嫂并沒有意識拿她賺錢。直到姚家派人給二少爺提親，提親的由頭是娶姨太太，嫂子遲疑，“要是過去做大，那是再好也沒有。”但是因?yàn)槎贍敹嗖。x上是娶姨太太，但實(shí)際上過去就是正房。當(dāng)然，哥嫂倒也覺得做二房不用陪嫁挺好的。銀娣起初是拒絕的，“自從有這給瞎子作妾的話，她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺，又討厭又有點(diǎn)怕。”“又哭又鬧，哭她的爹娘，鬧得要尋死。”但是后來她就想明白了：“漂亮有什么用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險(xiǎn)，又是沒有市價(jià)的東西，沒法子變錢。”最終，銀娣決定鋌而走險(xiǎn)進(jìn)行一搏。但是銀娣有一種女人的直覺，“她嫁的人永遠(yuǎn)不會看見她。她這樣想著，已經(jīng)一個(gè)人死了大半個(gè)。”這里不僅是銀娣的預(yù)言，已經(jīng)感知到命運(yùn)的伏線。也是張愛玲想寫這部小說表達(dá)的：用婚姻來改變命運(yùn)、改變經(jīng)濟(jì)狀況是造成女性不幸悲劇的原因之一。幾千年來，封建社會的婦女被牢固地束縛在家庭里，她們的社會角色就是賢妻良母，她們必須依附男性而存在。若非如此，女子便失去了經(jīng)濟(jì)來源和生活保障，失去了社會地位和存在價(jià)值。銀娣所處的那個(gè)時(shí)代，女性只有通過婚姻獲得合法生存途徑和改變命運(yùn)的機(jī)會，銀娣也不例外。于是很簡單的邏輯，金錢戰(zhàn)勝了對愛情的渴望。銀娣雖然隱約對嫁入姚家有不好的預(yù)感，但是想象卻遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)那般慘烈。銀娣的婚姻困境有：
文章插圖
其一，姚家人的輕視與排擠。對于出身貧寒的銀娣，姚老太太所給的嫁妝并不豐厚，聘禮中沒有貴重的首飾，喜事也辦得冷冷清清的。銀娣氣得要死，“沒吃過豬肉，也看見過豬跑，就當(dāng)他們這樣沒見過世面，沒個(gè)比較。”姚家對銀娣不是十分重視的，匆匆忙忙打發(fā)了事。銀娣在姚家的傭人也是湊數(shù)的，“新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個(gè)老媽子，兩個(gè)丫頭，所以添上她湊足數(shù)目。”銀娣的傭人老夏也常常被欺負(fù)。銀娣因?yàn)榕矢咧Γ艿揭胰胰似缫暋４筇⑷谝黄饡r(shí)有說有笑，卻連話也不愿和她說。偶爾說那么兩句，也是挖苦她的。甚至，三太太還要污蔑銀娣偷了東西。其二，不健全的夫妻關(guān)系。小說通過銀娣哥哥炳發(fā)所見表現(xiàn)出二少爺?shù)牟B(tài)：“前雞胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長長的臉，不過人縮成一團(tuán)，一張臉顯得太大。”眼睛“可以瞥見兩眼空空，有點(diǎn)像洋人奇異的淺色眼睛”。銀娣和新郎官之間形成了鮮明的對比，“一對新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長”。男性身體上的殘疾往往會帶來精神上的殘疾，種種的缺陷，暗示著銀娣未來的婚姻生活無論是在生理上、還是在感情上都會遇到挫折。但是銀娣在這場婚姻中并不是一無所獲的。正如銀娣嫂子所說，“姑奶奶不要難過。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人家還愁什么？姑爺樣樣事靠你照應(yīng)他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強(qiáng)的，別人眼紅你還來不及，你不要傻。”其實(shí)，以健康之軀和美麗的形象換來的生活上的物質(zhì)的無憂，對于像銀娣這樣身份出身的姑娘來說，卻是令左鄰右舍眼紅的。這給銀娣些許安慰。

• 梅花|高啟《梅花九首》其三：淡月微云皆似夢，只道花神夜出游
• 琴賦#《閃光的樂隊(duì)》:26位不同風(fēng)格的音樂人，打造一場音樂盛宴!
• 草書#宋高宗趙構(gòu)草書《后赤壁賦卷》，筆畫稍顯瘦峻，鋒棱筋骨
• 書法作品$中書協(xié)行草大家于良君，精品書作《玄奘》欣賞，筆走龍蛇儒雅風(fēng)流
• 隋碑@鄭培亮臨《龍藏寺碑》，婉麗遒媚而又生澀古樸!
• 飄花翡翠|冰飄花翡翠鐲設(shè)計(jì)稿，再現(xiàn)《獅子王》風(fēng)范，翡翠魅力太大了！
• 畫作$《蒙娜麗莎》放大40倍后，畫中出現(xiàn)另一女性，原來她才是主角
• 白菜@吳昌碩《花卉清供冊》，經(jīng)典精彩
• 行楷&當(dāng)代著名書法家崔德法，行楷《岳陽樓記》欣賞，筆道流暢結(jié)體自由
• 重熙帖@王羲之草書《知君帖》《謝光祿帖》《重熙帖》《定聽帖》