一個考上大學(xué)的年輕人，因?yàn)檫^于沉迷哲學(xué)，完全遺忘了自己數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)；退學(xué)后開始四處打零工，在艱苦的生活之外研究和翻譯西方哲學(xué)。到今天，成為一篇新聞報(bào)道的主角：“一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事”。
他在口述里說：“比如從數(shù)學(xué)上來講，我想知道自然數(shù)的本質(zhì)是什么。還會想我們意識的本質(zhì)是什么，還有視覺的本質(zhì)，我很好奇這些。所以后來覺得上大學(xué)的課，比如數(shù)學(xué)分析，常微分、解析幾何這樣子，解決不了我的問題。”
?
《文匯學(xué)人》在此重推一篇文章，講述曾經(jīng)有段時間，英國工人讀得很高深。
托馬斯·哈代《無名的裘德》（1895）的主人公，是個拼命學(xué)拉丁語和希臘語的貧窮石匠。站在斜靠農(nóng)村谷倉的梯子頂端，他凝望著克里斯敏斯特大學(xué)（虛構(gòu)的牛津大學(xué)）閃閃發(fā)光的尖頂。裘德發(fā)現(xiàn)社會障礙是多么牢不可破，將他排除在精英文化之外，并使他的階級地位永久化。自17世紀(jì)末我們所知的“古典學(xué)”學(xué)科出現(xiàn)以來，只有富裕的父母才能為他們十幾歲的孩子（直到19世紀(jì)末，只有男孩子）購買全面掌握拉丁語和希臘語所需的閑暇和漫長課程。這套課程可以賦予光榮革命后新統(tǒng)治秩序都認(rèn)同的一套紳士風(fēng)度。但在同一歷史時期，非精英的個人和團(tuán)體實(shí)際上都在不斷嘗試，各顯神通地自我教育。托馬斯·卡萊爾就是一個真實(shí)的案例——他自學(xué)了古典語言和文學(xué)，更好地理解了自己所處的歷史時刻。自1957年理查德·霍加特的開創(chuàng)性著作《識字的用途》和R.D.阿爾提克《英語普通讀本》以來，一些學(xué)者開始研究英國工人階級的圖書館和檔案、自學(xué)成才者的著作和成人教育的年鑒。其中最著名的是大衛(wèi)·文森特的《面包、知識和自由》和喬納森·羅斯的《英國工人階級的知識生活》。而古典學(xué)的素材也大量出現(xiàn)在英國工人階級群體的身份建構(gòu)和心理體驗(yàn)中。異議學(xué)會、非國教主日學(xué)校和衛(wèi)理公會傳教士培訓(xùn)計(jì)劃都鼓勵參與者廣泛閱讀古代史、思想和修辭手冊。相互促進(jìn)協(xié)會、成人學(xué)校、機(jī)械學(xué)院、大學(xué)推廣計(jì)劃、工人教育協(xié)會、工會和早期勞工學(xué)院的課程都包含古典學(xué)主題。這些舉措在很大程度上抵消了立法機(jī)構(gòu)對工人受教育要求反應(yīng)遲緩的情況：直到1870、1880年的《初等教育法》頒布后，13歲以下兒童才能普遍和自由地接受識字和算術(shù)方面的基本教育，更不用說接觸古典文化了。不過，其實(shí)很久以前就有另類版的希臘羅馬史。有幾位古代作家，從奴隸和窮人的角度書寫古希臘和羅馬的歷史：像李維，特別是他對共和國早期的闡述，還有普魯塔克。普魯塔克筆下的梭倫被譽(yù)為取消農(nóng)民欠地主債務(wù)的英明領(lǐng)袖；普魯塔克在克拉蘇傳中描繪的斯巴達(dá)克斯，在1830年代被視為無產(chǎn)階級和廢奴主義的英雄；愛爾蘭共和主義者、憲章主義者和工會主義者同樣消耗了許多種格拉古兄弟的生平傳記，提比略和蓋烏斯兄弟倆試圖將土地重新分配給意大利的窮人。在社會主義自由思想家弗雷德里克·古爾德改寫的普魯塔克傳記集《給孩子的普魯塔克》（1906）中，格拉古兄弟也出現(xiàn)在其中。修昔底德對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的敘述更是成為工人階級自學(xué)成才內(nèi)容的核心：一個年輕的礦工，曾是辯論與文學(xué)進(jìn)步協(xié)會的成員，1899年遭遇煤礦倒塌事故，死時口袋里揣著修昔底德的譯本，折角頁是伯利克里的葬禮演說。
