文章插圖

用現在的話來說，就是這姑娘魔怔了。謝燁很愛丈夫，但這個愛里面也很復雜，更多的是粉絲+情人+妻子+母親+保護者這種五合一的畸態角色。悲劇會這么發生，也得承認，謝燁是無心的推動者。顧城對謝燁也是有深愛的：舒婷就說過，1985年福建東山舉辦““蝴蝶島詩會”，顧城單獨赴會，吃飯時分眾人呼嘯碰杯大快朵頤，惟顧城每悶悶不樂，站在窗前悒悒不樂。問他，他說，這里觥籌交錯，可謝燁在京想吃個炒雞蛋都不容易，言罷潸然淚下。



文章插圖

可就是這般深情的愛，幾年后的剎那間，只因一時不快照樣可以舉起屠刀，這不是精神分裂是什么？可以說，寫詩，顧城是天才；但心理狀態著實四分五裂。




文章插圖

顧城朋友毅偉，其文章《在上海武夷路的日子—回憶顧城》有提到，那時有人提出“顧城該去精神病醫院做檢查”，可顧城“很不高興，堅信自己沒有病”，謝燁也認為他不必要去，毅偉這些友人更認為是無中生有，加上“顧城比醫生還懂弗洛伊德”，就此不了了之。
而我讀《顧城的詩》，也注意到，正是差不多在1985年之后，他的詩開始無比晦澀，而且充滿了怪力亂神之類，與早期詩歌近乎完全斷裂，形同囈語。只可惜，彼時的他，愈受詩迷粉絲們包圍，完全成了時代明星人物，被輿論視為“準偉大詩人”。王映霞80歲時所寫的《自傳》說得挺好，“詩人住在歷史上, 他是個仙子,如果住在你家樓上,他就是個瘋子”。



文章插圖

可以說，這不僅是一個大諷刺，更是一樁由評價錯位導致的大不幸：譬如，假若沒有粉絲們的非理性追捧，他還會自認為天才，甚至超凡到日常生活就該享受“齊人一妻一妾”之福嗎？沒有這些來自五湖四海的“仰慕”聲音的推波助瀾，第三者“英兒”就不大可能被堂而皇之地接受，那么悲劇也有可能避免了。28年過去了，任何道德上的責難、及倫理上的非議，都變得毫無意義，更于事無補，但確實仍值得我們集體反思。



文章插圖

“殺人犯”顧城，留給那些朋友們的印象，一直都是很單純的樣子。與友人們同行，他會躲在躲在路邊，埋伏在樹叢后，扔小泥塊襲擊，“就像是一個無憂無慮的調皮學生”。現在是北大教授的唐曉渡感慨最深：他最后一次看見顧城，是在1987年春天，在北京沙灘紅樓一家書店。那次，顧城突然說請吃飯，讓唐曉渡大吃一驚——因為顧城摳門，據說從不請客吃飯，“在經濟上是有一種病態的”。



文章插圖

【 精神失常！28年后再揭底：當代大詩人顧城，37歲殺妻前，是否已精神失常？】問，請什么，答曰蛋炒飯。而且，顧城還特意補充了一句，“今天不吃你可能永遠都吃不到我的飯了”，這是他們人生中最后一句對話，不想一語成讖。事發多年后，唐曉渡想去看望顧城父親老詩人顧工，聽聞顧城爹娘則在事后再也沒出過家門，“幾乎都處于癱瘓狀態”，再也不見客了......

• 晉商|傳承百年的晉商精神對當下有何啟示？
• 中國|傳承奧林匹克精神 推動民心相通——“和平·友誼·愛”音樂會將在法播出
• 工匠精神#【網絡中國節·春節】22只小老虎，你pick哪一個？
• 王亞惠|評論丨王亞惠?：尋找石油人的精神棲息地
• 精神病院#她10歲患精神病，住院48年，靠“畫點”年入7億，和家人斷絕來往
• 革命|南社詩雄寧調元研究：論寧調元對屈原精神的傳承與發展(三)
• 老陳醋@傳承百年的晉商精神對當下有何啟示？
• 書畫釋疑|傳統筆墨?時代精神——讀盛欣夫《書畫釋疑》之七
• 光明日報$“飛揚”是中國文化精神和國家氣韻的展現
• 中國精神&獅頭扎作、互動表演 醒獅賀歲展洋溢廣府年味