1987年某日，號稱“中國詩壇巨星”的顧城，去辦簽證。當工作人員詢問他是什么人種時，他立即回答，““美麗的”，搞得周圍人目瞪口呆。這件事被視為文壇嘉話流傳一時，直到6年后一樁人倫慘案發(fā)生時，所有人才“細思極恐”，背脊發(fā)涼。



文章插圖

所謂“人倫慘案”，實際早已化為當代中國文壇一道最寑陋的創(chuàng)傷：1993年10月8日，定居新西蘭激流島的顧城，在與妻子謝燁起沖突時，竟然扳起斧頭直接揮砍，致其立時殞命。隨后，他留下4封遺書，用一根繩子自我了斷。當年，血案一經報道，是震驚海內外的。它給人的精神沖擊確實特別強烈：一個以“童話詩人”徽號傾倒眾生之人，最終竟以這種最極端、最惡濁、最血腥的方式逃離人間。
那個年代沒有互聯網，事情又發(fā)生在國外，所有信息都很慢很破碎。很大程度上，也導致了兩種對立觀點，一直爭吵到現在都無休止：前者基本為一般大眾，認為行兇者罪無可恕，也是“文人”\\“詩人”這個群體的恥辱，這是譴責的態(tài)度，也是在引發(fā)公憤；后一種，多是顧城“粉絲”或“朋友”，意在為大詩人辯護，以為只是“一時糊涂”，“可能在新西蘭太寂寞了”，甚至還有將污水潑向謝燁，指她有錯在先，與“其他男人關系不明的”。



文章插圖

比如這篇為顧城辯護的“論文”，將責任完全推給謝燁
多年來，對這兩種解釋，我都不大認同。總覺得不對勁，說服力太低，連起碼邏輯都說不清楚。而且，事發(fā)當時，謝燁也只是吵著要離開，是世間夫妻司空見慣的場面，何至于猛然惡魔附身，掄起斧頭就砍向至愛，于情于理都匪夷所思，完全是控制不住情緒的臨時起意、陷入瘋癲的歇斯底里。所以，現在想來，其實還有一種更合理的解釋是被忽視的：即身為“當代頭號詩人”的顧城，是否有精神問題？甚至在喪心病狂的多年前，神志就已經不正常？



文章插圖

如果事實確實如此，那么就等于說，“詩人顧城殺妻案”，從根底上講，就是一起“神經病人行兇案”。




文章插圖

詩人江河發(fā)現，生活中的老顧，總是心不在焉，神情恍惚，走路的時候都需要謝燁一直拉著，不然就會往馬路當中走去，對于直奔而來的車輛視若無睹。更離奇的是，顧城在家里會“莫名其妙地發(fā)瘋，撒潑打滾”，因為每當此時，謝燁也無可奈何，會傳呼他過去幫忙。但是，多數時候，尤其是在公共場合，顧城又會神奇地“痊愈”，永遠彬彬有禮，一副沉默寡言的紳士狀。而且，人家詩寫得一首比一首好，江河不敢往“精神病”三個字上想。
那時的顧城，無論一年四季，都穿一套灰色的中山裝，三套輪著換穿，并且任何時候，風紀扣一定是扣著的。其實，在那個時候——1990年前后，已經極少人穿這衣服，尤其是年輕人更不可能了。卞毓方的《晚年季羨林》一書就專門寫到，彼時連季羨林都買不著，最后問了另一老教授，才好不容易找到一家門面店。顧城還不茍言笑，每日頂著一個怪異的長帽，是從牛仔褲上剪下來的，睡覺都不愿意脫下來。身邊的人認為是文人特立獨行，也沒往深處想。

• 晉商|傳承百年的晉商精神對當下有何啟示？
• 中國|傳承奧林匹克精神 推動民心相通——“和平·友誼·愛”音樂會將在法播出
• 工匠精神#【網絡中國節(jié)·春節(jié)】22只小老虎，你pick哪一個？
• 王亞惠|評論丨王亞惠?：尋找石油人的精神棲息地
• 精神病院#她10歲患精神病，住院48年，靠“畫點”年入7億，和家人斷絕來往
• 革命|南社詩雄寧調元研究：論寧調元對屈原精神的傳承與發(fā)展(三)
• 老陳醋@傳承百年的晉商精神對當下有何啟示？
• 書畫釋疑|傳統(tǒng)筆墨?時代精神——讀盛欣夫《書畫釋疑》之七
• 光明日報$“飛揚”是中國文化精神和國家氣韻的展現
• 中國精神&獅頭扎作、互動表演 醒獅賀歲展洋溢廣府年味