精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

小說_文化|2022-1《十月》·短篇小說|林森:在落雨的清晨醒來

小說_文化|2022-1《十月》·短篇小說|林森:在落雨的清晨醒來
本文圖片

林森 , 1982年生 , 《天涯》雜志副主編 。 作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《十月》《中國作家》《山花》《作家》《長江文藝》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等 。 主要著作有中短篇小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》 , 長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》 , 詩集《海島的憂郁》、《月落星歸》 , 隨筆集《鄉(xiāng)野之神》 。
在落雨的清晨醒來
林森
“緩慢的人 , 想騎最快的馬 。 ”手腕越滑越慢 , 兼毫筆尖的速度也在減緩 , 一點(diǎn)點(diǎn)組成這一個(gè)個(gè)一旦細(xì)看就變得無比陌生的字 。 慢 , 是本家那位叔叔輩的書法家一直跟他強(qiáng)調(diào)的 。 那叔叔學(xué)水利出身 , 一直在水利部門工作 , 他自稱“劃水劃了三十年” , 手頭的字卻一直沒落下 , 掛著個(gè)省書協(xié)副主席 , 寫字之余 , 也對書法理論興致勃勃 , 寫了部本省某前輩著名書家的評傳;最后 , 他離水上岸 , 一頭扎進(jìn)筆墨紙硯之間 , 以抄帖為樂 , 還把工作單位換到一家高校 , 教授書法 。 幾年前 , 他開始跟這叔叔學(xué)書法 , 沒有正式的拜師儀式 , 但他總會(huì)在年節(jié)之際 , 送點(diǎn)茶葉拎瓶酒 , 算是拉近情誼 。 他自然就成了朋友當(dāng)中 , 字寫得最像模像樣的那位 。 寫完這句話 , 盯著墨暈開的部分瞧了好久 , 他對書法的認(rèn)知在提升 , 可有時(shí)又不能不冒出某種疑惑 。 對著同一幅字 , 那些不寫字的哥們認(rèn)為好的 , 在他看來恰是最差的;而哥們覺得所謂“丑字” , 他卻看到某種傳承和創(chuàng)造 。 和別的寫字者一樣 , 他在點(diǎn)評別人的字時(shí) , 用得最多的形容詞是“俗”和“江湖字” , 而筆畫怎么表現(xiàn)算俗、文字怎么布局則是江湖 , 卻沒那么容易講清楚——尤其當(dāng)那些哥們還停留在字要寫得工整才好看這認(rèn)知的時(shí)候 。
他感覺自己的速度已經(jīng)夠慢了 , 可在那叔叔眼中 , 急躁氣仍舊沒有磨平——正如他剛寫下的這句話 , 手腕是慢了 , 可心還在跑 , 至少所寫的字中之意仍在奔馳 , 夾帶著馬背上迎風(fēng)逆行的躁動(dòng) 。 有時(shí)他會(huì)想 , 其實(shí) , 這些年 , 他想快也快不起來 。 大學(xué)畢業(yè)前 , 他還一直在打籃球 , 可工作幾年之后 , 一直懸掛在頭頂?shù)膭?, 還是落下來了——家族的遺傳病露出獠牙 。 他父親身材很高 , 想當(dāng)年也是俊朗少年 , 可中年之后 , 背頓時(shí)駝了 , 彎成直角 , 家族基因讓其衰老加速;他當(dāng)然還沒像父親那么夸張 , 可腰背已經(jīng)難以筆挺 , 腿腳的動(dòng)作也在變慢 , 他在多次疑惑又被證實(shí)后 , 才不得不接受這個(gè)事實(shí)——他復(fù)制、粘貼了父親的生命歷程 。 他的身材很高大 , 臉部線條清晰如刀刻 , 從某個(gè)側(cè)面看 , 眉目、下巴和嘴角之間 , 是李小龍和金城武的結(jié)合體 , 是一眾友人中的第一男神 , 可神顏尚未完全失去 , 身形上的微妙變化 , 便趕跑了本屬于他的奪目神采 。 而既然說是遺傳 , 當(dāng)然也意味著 , 即使多方尋醫(yī)問藥 , 也是收效甚微 。 持球飛奔的少年 , 終于還是拿起狼毫、羊毫和兼毫 , 感受筆尖帶墨的細(xì)微變化——他只能相信 , 寫書法修心也養(yǎng)身 。
可快馬并未辭別 , 仍在他內(nèi)心的草原蠢蠢欲動(dòng) 。
他準(zhǔn)備出門 。 選定婚期那時(shí) , 他便跟父親說過 , 結(jié)婚前一天 , 留給他自己 。 當(dāng)時(shí)父親愣愣地瞧了他一眼 , 沒說什么 。 此時(shí)院子里在忙碌 , 家人、左鄰右舍都加入進(jìn)來 , 為他明天的婚禮做著前期準(zhǔn)備:收拾、打掃、布置、酒席擺桌和臨時(shí)廚房的搭建等 , 全不省心 。 他在省城買了房 , 準(zhǔn)新娘也是省城之人 , 若只是到酒店走一下程序 , 倒也簡單 , 偏偏父母親都還住在村里 , 傳統(tǒng)的儀式和流程少不了 。 最后確定的流程就因?yàn)槎家骖櫠兊脧?fù)雜:結(jié)婚當(dāng)日 , 他在村里祖屋祭拜之后 , 帶著隊(duì)伍趕到省城新娘家接親 , 回到村里 , 舉行完傳統(tǒng)儀式 , 村人的宴席安排在中午;晚上 , 轟隆隆一列車隊(duì) , 還得趕上省城一家酒店 , 接待雙方的另外一些親朋;洞房花燭夜 , 安排在他省城的那間房 。