他寫雨后的景象，“從屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一個個小孔。水珠滴在順著磚縫彎彎曲曲往上爬的月桂樹的樹葉上，發出嘀嘀嗒嗒的聲音，響了一陣又一陣”。
他寫佩德羅對蘇薩娜的思念：“我老是想起你，想起你用那雙海水一樣藍的眼睛注視著我的情景。”
他寫人的死去，“他覺得他的左手在他想站起身來的時候死去了，垂落在膝蓋上。然而他沒有理會這件事情，因為他已習慣于每天見到身上的某一部分死去”。

文章插圖

不得不說，在胡安·魯爾福筆下，墨西哥鄉村的景色躍然紙上，那能吞噬人的燥熱夏季、那荒無人煙的科馬拉、那愛而不得的猙獰、那一點點逝去的死亡……

文章插圖

魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中還展現出一個重要的藝術成就，即在寫作宗旨層面有意識地模糊了生死的界限。
這部小說中的眾多人物幾乎都是死人，但是他們又如同活著的人一樣，對話、回憶，敘述故事。
在科馬拉，在魯爾福筆下，我們體會到了停滯的時間感，或者說無時間感，千年如一日的幽靈世界，一個時間閉合的環形結構。

文章插圖

正如，我們一開始知道佩德羅是誰——仇恨的化身，就是通過趕驢人阿文迪奧之口道出；最終，佩德羅死去，他死在了自己的私生子阿文迪奧手中。這也是一種時間閉環的體現。
《佩德羅·巴拉莫》也是一個仇恨與復仇的故事：佩德羅為父復仇，濫殺無辜，其私生子阿文迪奧仇父至弒父。
而整個故事是在各個幽靈的敘述中，我們才真正完全了解所有。
生與死、人與鬼、地獄與天堂，那是模糊的，朦朧的，沒有界限。
墨西哥人對死亡和死去的人的看法也有別于其他民族。他們不害怕死亡，每年都有亡靈節讓逝去的人回到活著的親人中來。
魯爾福正是利用墨西哥的這種傳統觀念和習慣，將小說中的科馬拉與現實結合，荒無人煙的科馬拉，在某種意義上也象征著墨西哥鄉村現狀：令人窒息的，絕望的，沒有生氣，沒有遠方，比虛無還絕望……

文章插圖

這也應了魯爾福的時間觀：“在變幻的時空中，死亡并無不同。在這里，既沒有生命也沒有虛無本身?！?br />
文章插圖

《佩德羅·巴拉莫》也是“開放性小說”的典范。
這個故事多由對話組成，人物性格特征完全由其對話、行動體現，他們利用這些描繪出了一個個畫面，這些畫面由讀者自行想象，作者也沒有任何的介紹和評論，一切全由讀者自己去做結論。
我想佩德羅的死亡是必然的，通過這樣的方式死亡也是必然的。佩德羅一生摯愛蘇薩娜，她是佩德羅唯一愛過卻從未征服過的女人，她是佩德羅年少時候的純潔美好，是曾經的善意。
這些美好的過去與成年后肆意掠奪的佩德羅形成了一個對立的世界。在成年佩德羅的世界里，他自立為王，無視現實的規則，霸道地占用一切。

文章插圖

然而，心愛的蘇薩娜死去了，她帶走了最后的純潔與美好，所以佩德羅也一點一點凋零。
從這方面說，蘇薩娜是守護著這個混亂不堪、無法無天的世界最后一片純潔之地的看門人，所以蘇薩娜臨死時說，生活就是罪孽。

• 渾天圖&一個家庭興旺來臨時，往往有這三個跡象，即使只有一個，也要賀喜
• 鄭屠戶！天狂有雨，人狂有禍這三種事不要做，容易惹事
• 愿得一心人！周深，是古風也是流行，這是一個真正的歌者|愿得一心人
• 藝術家|這群80多歲的老藝術家在舞臺上拿出絕活，盛況多年未見！
• 運勢|混跡職場，要遠離這三類朋友，以免他在背后利用你
• 靜好$我，就依著這片靜好，翻閱著一本蓮意楚楚的書
• 切莫@提醒30歲以上的成年人悟透林清玄的這句名言，足以一生受用
• 周浦！解壓又治愈！浦東這個鎮用藝術沙龍讓青年融入社區
• 武大郎#這4對水滸傳中的夫妻，有3對都不般配，唯一般配的存在感還極低
• 一生|人哦 這一生所為何來