無論她（張愛玲）在看什么，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。……愛玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶兒知心，但是絕不同情她們，與《紅樓夢》里的林黛玉、薜寶釵、鳳姐、晴雯、襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。
胡蘭成深知張愛玲骨子里那一點自私清冷，說她是“陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人”，自己的存在分外分明。其實，張愛玲不愿自比紅樓中的某個人物，毋寧說她的心氣是要統攬整個紅樓世界。張愛玲在后半生以巨大的熱情和毅力做著一件事：寫作《紅樓夢魘》。這個書名本身就帶有自嘲的意味，是說自己對《紅樓夢》就像中了魔道一般。她說：
我這人乏善足陳，…… 但是只要是真喜歡什么，確實什么都不管，…… 十年的功夫就這樣摜下去不能不說是豪舉，正是：十年一覺迷考證，羸得紅樓夢魘名。
躲進紅樓成一統，晚年張愛玲活在自己設置的與世隔絕的狀態里。《紅樓夢》研究已完全融入她的生活方式，甚至到了“熟極而流”、“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”的地步。“中了魔道”的張愛玲如同曹雪芹的助手一樣，夙興夜寐地與曹公探討“披閱十載，增刪五次”的各項細節，分析品評賈府上下人等的心理，完全沉入了那個富麗風流的往昔年代中。一朝驚起，難免發出人生如夢、恍然隔世的嘆息，所以才會說自己“羸得紅樓夢魘名”。我從圖書館借過《紅樓夢魘》讀，薄薄的一本。零零碎碎，絮絮叨叨，各種版本考辨，各種細節闡述，入夢太深，感悟太透。難怪紅學研究專家周汝昌周先生提到張愛玲和她的《紅樓夢魘》，一語中的說張愛玲“定是紅樓夢中人”。覺得張愛玲可以穿越時光回到當年，曹雪芹坐在昏暗的燈前奮筆疾書，一代才女在離他不遠的地方研磨，寫到傷心處，兩人相對嘆息。

文章插圖

《紅樓夢》——中國三百年來一道唯一拿得出手的小說巨篇，孤獨地屹立在中國文學原野上的一株參天大樹，為什么三百年來，一代又一代的人試圖夢入紅樓、情天孽海，如一支支溪流匯入越來越寬闊的這條母親河，波光粼粼永不枯涸。一部《紅樓夢》寫盡了天下各種人性癡纏，其所描寫的對戀人的癡情，對權利的癡迷，對財富的癡狂，對情色的癡顛，無不是透過一個“癡”字寫盡世態百相。“癡”實乃情到極處的狀態，也許閱讀《紅樓夢》，也首先要做到一個“癡”字，全身心沉迷陷溺，才能解悟其中諸多的“癡”。
【 黛玉@紅樓夢中人】槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層？夢中人夢中尋，晨起拉開簾攏，四野一望，雪已經積的那么深。

• 南安！那個性情謙和的男人，才是紅樓夢里探春被迫遠嫁的真正原因
• 賈府@紅樓夢中，迎春的母親比趙姨娘厲害十倍，那迎春是嫡出還是庶出？
• 唐僧$老版《西游記》、《紅樓夢》34年難超越，其背后的故事讓人震撼
• 補天石#掀開紅樓夢中林黛玉神秘的面紗，讓你看看她的真面目
• |林妹妹的“天書”
• 林黛玉！妙玉譏諷林黛玉是大俗人，弄懂梅花雪水的含義，才知曹雪芹真高明
• 賈母#紅樓夢：元春省親時，林黛玉對她是什么態度？一首頌圣詩寫明一切
• 賈母@紅樓夢王夫人在稱呼上刁難林黛玉，回過頭賈母就用在薛寶釵身上
• 賈環#紅樓夢里賈政到底有多寵愛趙姨娘？你看賈環都說了什么
• 木石前姻！黛玉如能順利嫁給賈寶玉，木石前姻，會不會成為秦可卿第二？