廣袤的北疆大地上，白雪皚皚，萬物蒼涼，一群身著黑衣、神情肅穆的塑像靜默挺立于此，仿佛已走過千年萬年。近日，著名作家劉亮程拍攝的一段視頻在朋友與讀者間廣為流傳。這些塑像被劉亮程稱為“莽古斯”，出自史詩《江格爾》，也是劉亮程新書《本巴》中無數戰士為保衛家園與之戰斗的妖魔強敵。《本巴》以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，在史詩駐足的地方，《本巴》開始講述。

文章插圖
2022新年伊始，《本巴》由譯林出版社推出，以其領銜的“劉亮程作品”（獨家典藏版）也整體面世，這一版本首次囊括劉亮程全部重要作品，完整呈現其創作全貌和精神世界。劉亮程在新版《后記》中動情寫道，“譯林社出版的‘劉亮程作品’七卷本，除新長篇《本巴》，其余都是修訂再版。借此修訂，我也有機會通讀舊作。生命走散在一生中。若不是這些文字，真的不知道那時候的我會這樣想象世界。當時若不寫，這些文字或再不被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了。”正逢人生一甲子，站在新的起點，劉亮程以赤子之心將半世作品以整體面貌推出，兌現他對其創作所抱持的“最終展現的是一張時間的臉”的愿望。
《本巴》是劉亮程寫給自己的童年史詩
十多年前，劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這是英雄江格爾的故鄉。該地位于準噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬年的路，深嵌在大地”，他深受震撼，跑遍草原和山區，認識了許多牧民。自那時起，劉亮程開始讀《江格爾》，他念念不忘這片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人圍坐，聽著這些說唱，一直聽到月落星稀，東方發白，都毫無倦意”。他感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量，感慨于人類的童年時代對時間的絢麗想象，自此他萌發出一個念頭，“寫一部天真的小說”，十余年來，這個念頭由初生漸至擴大，最終成為長篇小說《本巴》。

文章插圖
《本巴》是劉亮程繼第十屆茅盾文學獎提名獎后最新長篇小說，榮獲2021花地文學榜年度長篇作品。它以《江格爾》為背景展開，另辟蹊徑再創現實，以追溯逝去的人類童年。寫作這部作品，劉亮程仿佛回到童年。他稱“《本巴》是我寫得最愉快的一部小說，也是我寫給自己的童年史詩，是我寫作歷史中最天真的一次”。故事的主人公是幾個孩子，故事的主人公是我們所有人。搬家家，捉迷藏，做夢夢，孩子們把殘酷的戰爭生活，做成好玩的游戲。在游戲的進程中，奔往二十五歲的聚會，從四面八方的時間里，一一歸來。本巴世界，就是現實世界無限伸長的影子，是我們寄存在高遠處的另一種生活。酷愛納博科夫的作家走走看后備受觸動：“我只能說，劉亮程的開年第一本新書《本巴》，就是我看后想推薦給所有文學青年讀的。對于成年人來說，這本書也可以作為童書來看；即便放在世界文學序列當中，都是毫不遜色的一本。”還有讀者則稱，《本巴》有著《巨人傳》式的狂歡，《堂吉訶德》般的天真，以及卡爾維諾式的輕盈。
塑造一個人人活在二十五歲的本巴國度
《本巴》中，劉亮程站在史詩盡頭重啟時間，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了這部充滿想象、語出天真的小說，塑造出一個沒有衰老沒有死亡、人人活在二十五歲的本巴國度，熠熠生輝。這樣的處理有何深意，劉亮程講道，“我想在《本巴》中把時間作為一個本質，而非手段去寫，寫出時間的面貌。”許多作家常常傾注精力講一個好故事，劉亮程卻反其道而行之，他雖有故事，但更在意故事中包裹的內核。在《本巴》中，這個內核便是時間。劉亮程認為，其實前輩們就在想象時間，他們處在那個年代，四周都是強大的莽古斯（敵人），人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負、被別人征服，所以他們天真地想象出了一個“人人活在二十五歲”的本巴國度，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯可以抵御所有外敵。“時間不往前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打。”《本巴》接著這樣一個時間觀念往前思索：時間對我們來說到底是什么？我們對時間的想象能達到一個什么樣的境地？作家畢飛宇感慨：“這樣的作品，我們都寫不出，我們是一類，他（劉亮程）一個人是一類。”

• 小故事$他是大家眼中的莽夫，卻在生死間寫下一首詩，豪氣沖天柔情繞腸！
• 王莽#白居易的一首七律，小中見大，耐人尋思，蘊含深刻的人生哲理
• 雅克@著名畫家布羅格的得意門生古斯塔夫的女性油畫，太美了！
• 王仙芝$雪中悍刀行：趙希摶為保護徐龍象犧牲，徐龍象娶二百斤北莽公主
• 有心機$新完結古言盤點！亂世中嬌軟美人尋靠山，莽漢男主打下江山護住她
• 留學生|廣東：370元一條人命，是太沖動是魯莽？打工人找工作要小心黑中介
• 宋朝！“小二，切二斤肉來”，宋朝草莽的二斤肉，到底是什么動物的肉？
• 莽山！宜章縣：群眾家門口樂享“文化大餐”
• 臣屬們&王莽的頭顱有何價值，歷代皇帝為何將其視作珍寶收藏？原因很簡單
• 發明@為何說王莽是“穿越者”？他墓中有一器物，領先他國一千多年