精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

格非|名家丨格非?：什么是文學(xué)的真知( 二 )

格非


第三 ， 對(duì)于一部作品的閱讀和理解會(huì)受到很多因素影響 ， 所謂有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特 。 當(dāng)今天的讀者面對(duì)拉伯雷的《巨人傳》或者塞萬提斯的《堂吉訶德》時(shí) ， 對(duì)它們的解讀和幾百年前它們剛剛被完成時(shí)一樣嗎？當(dāng)然不一樣 。 為什么經(jīng)典常讀常新？一方面因?yàn)檫@些作品具有不朽的生命力 ， 另一方面則是社會(huì)的變化所導(dǎo)致 ， 我們會(huì)站在一個(gè)歷史的新階段來重新審視作品里發(fā)生的故事 ， 帶著當(dāng)下對(duì)生活的理解 。
所以 ， 閱讀歸根到底 ， 還是要直接跟文本對(duì)話 。
格非|名家丨格非?：什么是文學(xué)的真知
本文圖片

當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的 ， 文學(xué)里最好的東西被屏蔽了
文學(xué)到底是什么？
當(dāng)我二十多歲從事寫作時(shí) ， 對(duì)于如何在小說里體現(xiàn)出某種知識(shí)和智力非常著迷 。 因?yàn)檫@種著迷 ， 我對(duì)那種一眼可以看到底的故事沒有興趣 ， 更希望在寫作中跟讀者進(jìn)行一種智力上的游戲 。 所以我會(huì)寫一些所謂別具一格的故事 ， 《迷舟》就是在這種心態(tài)下寫出來的 。 有時(shí)候我一邊寫作一邊腦子里會(huì)出現(xiàn)很多大作家 ， 比如我在描述某個(gè)場景或者描寫某個(gè)人物的時(shí)候 ， 我腦子里可能會(huì)出現(xiàn)麥克維爾怎么寫《白鯨》的 ， 會(huì)想跟這些大作家掰掰手腕：人家已經(jīng)寫得那么好 ， 我有沒有可能用另外一種辦法寫 。 對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來說 ， 這是寫作當(dāng)中非常迷人的部分 。
但是最近這些年來 ， 我的想法發(fā)生了很大的變化 。 當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的 ， 文學(xué)里最好的、最核心的東西被屏蔽了 。 這個(gè)東西 ， 我稱為真知 。 福樓拜在《包法利夫人》里告訴我們的東西很多 ， 其中就包括什么是文學(xué)的真知 。 文學(xué)提供一個(gè)媒介 ， 需要我們?nèi)チ私馍?， 然后獲得我們對(duì)生活的某種感覺 。
而這樣一種真知 ， 在當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀中都缺失了 。
就創(chuàng)作層面而言 ， 現(xiàn)代作家和施耐庵那個(gè)時(shí)代的作家最大的不同在于 ， 我們能夠利用的資源不是歷史、神話和民間故事 ， 而是我們的日常經(jīng)驗(yàn) ， 因?yàn)槲覀円鑼懙氖侨粘Ｉ?。 這里涉及到的問題是：作家筆下的人物跟作家作為一個(gè)實(shí)際生活中的人到底是什么關(guān)系？也即所謂自傳性跟實(shí)際生活關(guān)系的問題 。
日本評(píng)論家小林秀雄有一個(gè)觀點(diǎn) ， 認(rèn)為從薩克雷、狄更斯以后 ， 小說建立了無數(shù)的范式來描寫所謂客觀化、對(duì)象化的社會(huì)生活 ， 而林林總總的社會(huì)生活又為寫作提供了源源不斷的素材 ， 這使得小說家?guī)缀鯚o所不能：沒有什么角色能把你難住 ， 沒有什么領(lǐng)域是你無法觸及的 。 在這種情況下 ， 大部分現(xiàn)實(shí)主義小說家不是在寫小說 ， 而是被小說寫 。
這個(gè)論述讓我非常震撼 ， 因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)問題：一個(gè)作者的特定修養(yǎng)、特定出身、獨(dú)屬于自己的情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)認(rèn)知 ， 甚至獨(dú)屬于自己的絕望和痛苦 ， 在今天似乎已經(jīng)沒有用了 。 也就是我在上文提到過的“有經(jīng)驗(yàn)的作者” ， 在寫作中越來越不重要 。 這導(dǎo)致小說在今天遭到的最大問題就是不具備任何神秘感 ， 不帶有任何真正的情感 ， 所有人物都可以互換而不具備特定性 。 一個(gè)寫作者盡可以把故事編造得非常復(fù)雜離奇 ， 因?yàn)榻裉煊写罅可鐣?huì)新聞來為之提供模板 ， 并不需要多么高超的技藝 。
在這種情況下 ， 假設(shè)一個(gè)人具備很好的語言能力和講故事的能力 ， 是不是一定能成為好作家？我的答案是否定的 。 再高的才華 ， 再好的講故事能力 ， 都無法幫助一個(gè)人真正寫出生活中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的、充滿光芒的真知 。 在小林秀雄的觀點(diǎn)里 ， 文學(xué)中真正重要的是“獨(dú)一無二的人物” ， 而不是“宛如真實(shí)的人物” 。 我們之所以對(duì)文學(xué)作品中的有些人物不能忘記 ， 正因?yàn)樗仟?dú)一無二的 ， 他有強(qiáng)烈的特征 。 我們?cè)诤⑻釙r(shí)代就記住的這些民間故事、這些歷史傳說 ， 里面的人物飛檐走壁 ， 有非常大的能量 ， 具有某種傳奇性 ， 不管他真不真實(shí) ， 他是獨(dú)一無二的 。