精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

友人|夜讀｜當年沒錢買書，卻讀得最刻苦

射雕英雄傳縣廣播站讀書場團部席慕容友人部隊文字技術寫作文學慕容魏劍美父親

我在朋友圈發的一段文字引來友人互動：我讀書最刻苦的時光 ， 是沒錢買書的中學時代 ， 現在的勁頭差老遠了 。
我列舉了兩個證據：一是 ， 當年大約花了兩天 ， 搶著看完向同學借的《射雕英雄傳》上中下；二是 ， 在村里廢棄豬圈里“輪蹲”時 ， 發現別人遺棄的手紙是一本撕了一半的雜志 ， 挑了自認為干凈的書頁帶回家細讀 。
【友人|夜讀｜當年沒錢買書，卻讀得最刻苦】這引發了不少朋友的共鳴 。 一位河北友人跟帖：我也有類似經歷 ， 例如兩天看完從租書攤借來的盜版《射雕英雄傳》上中下 。 一位美女同事也跟帖：以前一個老師說 ， 他那時連藥瓶上的字也要讀一讀 ， 還不舍得一次讀完 。
我年少時 ， 父親還是省吃儉用給我訂過一點書報的 ， 例如引我進入文學世界的《兒童文學》 。 這是我父親超越常人的地方 。 但總的說來 ， 我沒余錢買更多想看的書 。
由于苦讀了些書 ， 我在初三實現了寫作上的彎道超車 ， 且在縣廣播站文學欄目發表了人生第一篇作品 ， 拿到一筆一元稿費 。 1988年 ， 這筆稿費不算少 。
我讀書最多的另一個時期 ， 是在部隊 。 入伍時 ， 除了背了一包沉甸甸的復習資料外 ， 還帶了一本席慕容的散文集和一本艱澀的哲學書 。 我聽說有人特瞧不起席慕容的文字 ， 但我特感謝席慕容 ， 那時她和三毛一樣 ， 打開了我的視界 ， 讓我在無人知曉的茫茫大山深處有了獨自承受煎熬的力量 。
我們的連隊獨自駐扎在一條山溪旁 。 溪邊有核桃樹 ， 樹下有巖石 ， 是我的讀書場 。 最近的一個小鎮 ， 要徒步走上半天才能到達 ， 鎮上乏善可陳 ， 但有書報亭、閱覽室 ， 也是我的讀書場 。 后來上調團部 ， 團部不遠處有一間龍門書店 ， 我在那淘過不少老版本的書 。
繼而更幸運 ， 調到黃河邊的部隊 ， 和圖書室管理員“同居” 。 我每天除了寫部隊報道寄出去 ， 就是在圖書室啃書 。 那段時間讀得最多的是人物傳記 ， “老兵永不死 ， 只是漸凋零”這句經典 ， 就是那時入眼的 。
但是此后懈怠了很多 ， 進了媒體 ， 碎片化閱讀更是成了常態 。 多年來 ， 除了把一本《萬歷十五年》讀了足有幾十遍之外 ， 居然鮮少完整讀過幾本像樣的書 。
人到中年后 ， 伴隨著雜事纏繞 ， 精力下降 ， 我雖有購書行為 ， 但多數書本就此塵封 。 勉力靠所剩無幾的“老本”支撐 ， 寫稿卡殼越來越頻繁 ， 常有江郎才盡之感 。 反觀一些讀書不輟的老教授、老作家 ， 依然才高筆健 。
魏劍美教授寫過一篇文章 ， 題為《最可怕的是 ， 那些不讀書的老師在拼命教書》 ， 引來好評 。 汗顏的是 ， 我大概就是那種不讀書還拼命寫作的人 。 偶爾去大學講課 ， 也備感腹中空空 ， 只能講些寫作的純技術 。 但我也提醒學生們 ， 離開識見的支撐 ， 單純修煉純技術沒有意義 。
寫作出現疲憊感 ， 甚至“文字缺氧” ， 這種技術上的挫折 ， 源于精神養分不足 。 平日與文友、學者約飯局 ， 或者參加主題論壇 ， 感受尤其真切 。 其間我的啞然無言 ， 只因讀書少 。
二十年后再看 ， 一些原來的同道 ， 早已因多年來的堅持或轉型 ， 站在一個更高的山峰上了 。 想到彼此不再“同行” ， 不免大驚失色 。 于是相信 ， 一天、一個月、一年不讀書 ， 其變化可能看不出來 ， 但十年、二十年不讀書 ， 就有云泥之別了 。 不讀書 ， 是我們和有趣的人漸行漸遠的核心原因 。
近幾年我痛定思痛 ， 逐步恢復多讀狀態 。 疫情反復間 ， 常宅家持書 ， 心自安然 。 我還參加了幾家網站邀約的讀書問答或薦書活動 ， 暗自慶幸 ， 幸虧這兩年讀了一些書 ， 不然就只能掩面羞慚 。 饒是如此 ， 一些師友們列出的書單還是把我驚到了 ， 心中又掠過無數后悔 。