精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁(yè) > 人文 > >

庫(kù)切|庫(kù)切的尷尬與力量

寫作小說(shuō)_文化露西納丁·戈迪默庫(kù)切大衛(wèi)·盧里

種族隔離（Apartheid）和殖民主義給南非造成了巨大的破壞 。 對(duì)小說(shuō)家而言 ， 如何在不陷入政治性寫作的情況下再現(xiàn)南非動(dòng)蕩的歷史 ， 是一件極具挑戰(zhàn)性的事情 。 南非大多數(shù)用英語(yǔ)寫作的作家 ， 從奧里夫·施萊納（Olive Schreiner）到納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）和安德烈·布林克（AndréBrink） ， 再到孟甘尼·塞羅特（Mongane Serote） ， 都試圖用現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)調(diào)和小說(shuō)的自由和歷史的局限之間的矛盾 。
偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義的戈迪默認(rèn)為南非作家的任務(wù)是真實(shí)地記錄或反映南非殘酷的現(xiàn)實(shí) 。 對(duì)她來(lái)說(shuō) ， 寫作本質(zhì)上是一個(gè)表象問(wèn)題 。 在這個(gè)過(guò)程中 ， 她所說(shuō)的“創(chuàng)造性的自我吸收”必須始終受到“良知意識(shí)”的制約 。 然而 ， 庫(kù)切懷疑樸素寫實(shí)的創(chuàng)作是否就比天馬行空的想象更能呈現(xiàn)事情的真相 。 他更傾向于“按照小說(shuō)自身而不是歷史的規(guī)律”來(lái)寫作 。 對(duì)此 ， 很多人頗有微詞 。 斯蒂芬·沃森（Stephen Watson）反對(duì)說(shuō) ， 庫(kù)切對(duì)文本的關(guān)注意味著他的作品“只不過(guò)是一個(gè)巧妙構(gòu)造的空洞” ， 而戈迪默則認(rèn)為“厭惡一切政治和革命的解決方案”是他的一個(gè)弱點(diǎn) 。
【庫(kù)切|庫(kù)切的尷尬與力量】庫(kù)切|庫(kù)切的尷尬與力量
本文圖片

作家?guī)烨?br /> 這其間的辯解與批評(píng)正好突出了庫(kù)切的兩難境地 。 一邊是歐美與后現(xiàn)代主義 ， 一邊是南非與后殖民時(shí)代 。 對(duì)前者而言 ， 他到底是非洲人；對(duì)后者而言 ， 他是“白人土著”（the Afrikaners） 。 而他關(guān)于異見(jiàn)、語(yǔ)言、文學(xué)、文化甚至動(dòng)物權(quán)利的大量評(píng)論性文章又使得這樣的爭(zhēng)論變得更加復(fù)雜 。 一個(gè)寫小說(shuō)的理論家 ， 一個(gè)寫評(píng)論的語(yǔ)言學(xué)家 ， 一個(gè)自覺(jué)的后現(xiàn)代主義者 。 有著多重身份和歐美精英文化背景的庫(kù)切 ， 并沒(méi)有像戈迪默那樣投身南非的革命事業(yè) ， 而是背過(guò)身去選擇用英文寫作來(lái)解構(gòu)“黑”“白”分明的二元故事 ， 即便是頗具現(xiàn)實(shí)主義色彩的另類之作《恥》 ， 也沒(méi)有宏大的歷史背景或急切的倫理訴求 ， 而只是冷冷地介入著 ， 其中的痛雖真切而驚心 ， 但更是荒謬而無(wú)意義的 。
《恥》是一本真實(shí)而令人絕望的書(shū) 。 藉藉無(wú)名的教授大衛(wèi)·盧里的所有情事 ， 都無(wú)比深切地發(fā)自無(wú)比深沉的欲望——雖然那不過(guò)是遲暮的火焰 ， 熄滅前最后的燃燒 。 庫(kù)切不動(dòng)聲色地嘲諷了盧里不合時(shí)宜又不無(wú)辛酸的浪漫派頭 。 而當(dāng)他面對(duì)性騷擾的指控時(shí) ， 庫(kù)切又沒(méi)有拿倫理和道德的鞭子抽打他“丑惡”的靈魂 ， 沒(méi)有讓他以嘩眾取寵的“懺悔”來(lái)消解公眾的責(zé)難 ， 也沒(méi)有讓控方以委曲求全的“寬恕”來(lái)滿足世人的想象 ， 而是讓他認(rèn)罰不認(rèn)罪地身敗名裂 。 敘述就此開(kāi)啟了一個(gè)不無(wú)優(yōu)雅（Graceful）的人如何一步步地變得潦倒不堪（Disgrace）的旅程 。
庫(kù)切|庫(kù)切的尷尬與力量
本文圖片

《恥》
庫(kù)切真是毒辣 ， 他讓盧里避走鄉(xiāng)間與農(nóng)場(chǎng)生活的女兒露西相依為命 ， 同時(shí)安排他在動(dòng)物救助站做著粗鄙的活計(jì) ， 然后又通過(guò)露西被黑人強(qiáng)奸的厄運(yùn)將他捅了個(gè)透心涼 。 更讓盧里凄苦無(wú)奈的是 ， 遭遇強(qiáng)暴的女兒竟然拒絕他移居歐洲的建議 ， 甘愿嫁給強(qiáng)奸者的親戚 ， 甚至執(zhí)意要生下那個(gè)“孽種”——為的是換來(lái)黑人主導(dǎo)土地上的一點(diǎn)保護(hù) 。 個(gè)人如多米諾骨牌倒塌的“淪落”與隱隱約約的歷史“巨變”悄然融為一體 。 而讓人不寒而栗的是這起案件事前群體性的周密策劃、強(qiáng)暴時(shí)施害者的怨恨十足以及事后的高調(diào)張揚(yáng) 。 以如此方式切入南非“現(xiàn)實(shí)”的庫(kù)切 ， 讓黑白遮蔽的東西從灰幕中滲透出來(lái)：經(jīng)年累月的殖民罪孽豈會(huì)隨便消弭？莫里森《寵兒》中那個(gè)冤死的黑人“幽靈”不再執(zhí)著如怨鬼地糾纏她的母親 ， 而是化身為《恥》中的黑人男子報(bào)復(fù)昔日的白人壓迫者 。 他們都是歷史的代言人 。 露西是受害者 ， 而那些強(qiáng)奸她的黑人又何嘗不是受歷史和種族決定的受害者？