精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

棋子|在這座城里來往穿梭，生生不息

北京牛灣十二連城梅鈺老五棋子敘事死亡姥姥事件牛灣村

梅鈺的小說《十二連城》 ， 乍看題目 ， 恍惚一種江湖意味 ， 讓人想起金庸的《連城訣》 。 但開篇梅鈺說了 ， “十二連城不是十二座城 ， 是十二棵樹 ， 齊排排站成一座城” 。 直接點(diǎn)題 ， 不設(shè)懸念 ， 沒留余地 ， 反而抓人 。 接著在第一段 ， 好幾次筆尖蕩開 ， 由衰老到白發(fā) ， 由互相壓制的婚俗到屋里斗 ， 已然是秋千蕩到高處又降落的炫技 ， 讓讀者的閱讀行為有了迫切心理 。 逐段讀下去 ， 抗?fàn)?， 求索 ， 衰老 ， 失望 ， 橫死 ， 嫌棄 ， 憋屈 ， 離棄 ， 撕裂 ， 恓惶 ， 回歸 ， 新生……各種情緒摻雜著事件紛至沓來 ， 直到最后一個(gè)句點(diǎn) ， 讀者才會(huì)恍然：我們每個(gè)人都在這座城里來往穿梭 。 十二座城是生死城 ， 循環(huán)往復(fù) ， 生生不息 。
這是一個(gè)成熟的作家 ， 有老到的筆力 。 全文力圖優(yōu)美的穿梭 ， 很快又了無痕跡 ， 只一秒鐘 ， 就被黃土吸盡了 。 《十二連城》著力于死亡 ， 文中的亡故人六位 。 其中明筆四人 ， 老五、爹、老二、姥姥；暗文兩人 ， 姨、姥爺 。 其中姥姥壽終正寢 ， 姨、爹病亡 ， 其余三人遭橫禍 ， 寫透了生活的艱難、生命的脆弱 。 但是 ， 這只是作者鋪設(shè)的敘事框架 ， 死亡作為每個(gè)生命體灰色的終極事件 ， 已然是不可逃脫的厄運(yùn) ， 據(jù)此虛妄奮力上跳演繹出揚(yáng)發(fā)和悲壯 ， 順勢(shì)而下敷衍出沉淪和湮滅 ， 是文學(xué)輾轉(zhuǎn)的場(chǎng)地 ， 也是哲學(xué)騰挪的地帶 。
生死不盡 ， 圍繞她的言說和闡釋就光影閃爍煙霧繚繞 。 《十二連城》在灰色框架上著色濃烈、對(duì)比鮮明 。 死亡時(shí)不時(shí)提醒生存的虛妄、無常和徒勞 。 文中寫“原來活成個(gè)人 ， 就是為個(gè)肚圓” ， 讓人自證無效 ， 陷入絕望 。 然而 ， 牛灣村的老柳、老槐、老柏都和姥姥一樣老態(tài)龍鐘老而不死老而彌堅(jiān) ， 活的不管不顧不屈不撓堅(jiān)定昂揚(yáng) 。 “從北往南第八棵 ， 有個(gè)巨大的樹洞……只蒼虬一截的樹皮 ， 被我們摸得溜光 ， 泛了金黃……夏天熱得難耐 ， 四個(gè)人坐在里面打撲克……從北往南第十棵 ， 遭過雷擊 ， 長勢(shì)最低 ， 被大人托著 ， 我曾爬上樹杈……幾千年了 ， 它就長這樣 ， 娘說這是牛灣村的命 。 ”腹空的樹、雷擊的樹都不認(rèn)命 ， 努力地活 ， 不休不止 。 被剝奪了好運(yùn)的娘也是 ， 老五也是 ， 我也是 ， 姥姥更是 。 姥姥從北京回到牛灣討生活 ， 自述原因是害怕火葬 ， 而娘道出根本原因是為了貼補(bǔ)幫襯貧寒勢(shì)弱的她家而舍棄享受 ， 這是向難而生 ， 活得艱難艱辛卻堅(jiān)定堅(jiān)硬 。
全書被打磨的除了藝術(shù)品 ， 還有手藝人 。 藝術(shù)和現(xiàn)實(shí) ， 不管是物質(zhì)實(shí)體還是心理、思維實(shí)體 ， 在書中一直保持若即若離的關(guān)聯(lián) 。 藝術(shù)與現(xiàn)實(shí) ， 太近了媚俗 ， 一副土臉不加修飾；太遠(yuǎn)了欺世 ， 凌空高蹈失于縹緲 。 妙在似與不似 ， 不遠(yuǎn)不近 。 所以 ， 被打磨的手藝人打磨出好作品 。 梅鈺《十二連城》的營造 ， 藝術(shù)手法可圈可點(diǎn) ， 有點(diǎn)像棋墻 。 小時(shí)候 ， 把象棋壘成一面梯形墻 ， 游戲就真正開始了 。 我們從邊緣抽掉一些棋子 ， 保存墻體不倒 ， 越到后面越極盡謹(jǐn)慎 ， 越是高手越能抵達(dá)極點(diǎn) ， 越能接近墻體欲倒未到的失衡點(diǎn) ， 這時(shí)棋子互相借力 ， 不留一個(gè)多余的棋子 ， 不能少一個(gè)必要的支撐 ， 少了整體就會(huì)坍塌 。 沒有多余 ， 沒有欠缺 ， 這就是整體最大的張力 ， 在《十二連城》里 ， 可以感覺到這種力道縈繞 。
《十二連城》有兩個(gè)線索人 ， 明線是敘述者我 ， 閱讀主體隨著我的活動(dòng)軌跡在鄉(xiāng)村行走；暗線是姥姥 ， 閱讀主體隨著我的視角展露鄉(xiāng)村的世俗人理 。 兩個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地 ， 明場(chǎng)地是牛灣村 ， 暗場(chǎng)地是北京 。 牛灣村不安分的氣息 ， 反常的舉動(dòng)都來自兩個(gè)場(chǎng)地之間的對(duì)立 ， 來自北京、理想對(duì)牛灣村、現(xiàn)實(shí)的觀照 ， 否定、拒斥 ， 也來自牛灣村自發(fā)自覺的退讓、模仿、跟進(jìn) 。 作者類如導(dǎo)演 ， 隱身敘述鏡頭之后 ， 文中的我不只是敘述者 ， 提供視角和現(xiàn)場(chǎng)感；還是實(shí)踐者 ， 參與了功能所指和敘事推進(jìn) 。 別人的進(jìn)京之路是對(duì)我的進(jìn)京之路可能性的探索和補(bǔ)充 。 姥姥和老五表明類我的農(nóng)村人很難或者幾乎不可能摒棄烙印一樣的鄉(xiāng)村行為習(xí)慣和生活方式 ， 強(qiáng)行擠入都市生活 。 而我對(duì)此艱難有足夠的心理準(zhǔn)備 ， “只要去北京 ， 討吃要飯我都愿意” 。 我不只準(zhǔn)備放棄物質(zhì)自由 ， 也準(zhǔn)備放棄人格尊嚴(yán) ， 這種似進(jìn)實(shí)退的孤注一擲 ， 就有了夸父逐日的悲壯 。 即便如此 ， 進(jìn)京之舉也被判死刑 ， 我在絕境中求生 ， 就把生存和理想的對(duì)立推到了極致 ， 文本就有了生命哲學(xué)的維度 。