書是個迷宮 。 你自以為離開了它 ， 不料卻深陷其中 。 絕無任何開溜的機會 。 你必須毀掉這部作品 。 但你拿不定主意 。 我注意到你的焦灼在緩緩攀升 。 墻連著墻 。 誰在盡頭等著你？——沒人 。 誰在翻閱你 ， 解讀你 ， 喜歡你？——當然 ， 還是沒人 。 你孤獨與黑夜 ， 孤獨與世界 。埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès ， 1912—1991） ， 法國著名詩人、作家、哲學家和宗教思想家 ， 猶太人 。 “二戰”后法國最著名的文學人物之一 ， 對德里達、布朗肖等法國思想家產生過深刻影響 。 1987年獲法國國家詩歌大獎 。 （圖片由出版社提供 ， 祝彥春繪圖）
——摘自《問題之書》
文章圖片
打造一部“沙之書”
在上帝仍是大全之別名的時代 ， 虔信之徒總能從一部《圣經》中窺見神圣的無限 。 或者 ， 在人的理性得到高揚的啟蒙時代 ， 書作為知識的象征能夠映射無窮的精神 ， 書的空間將容納可見和不可見的所有事物 ， 正如圖書館會囊括全部思想 ， 那取代神成為絕對主宰的無限之書正是黑格爾們夢想的百科全書 。 一切盡在書中！書已然把歷史封閉成了一個完滿的圓環 ， 一個宏大的總體 。
但在今日這所謂后歷史的時代 ， 總體性的思想恰恰遭受著質疑 。 于是 ， 書連同它包羅萬象的無限性也淪入了問題 。 無限之書被揭露為人文主義的久遠幻想 ， “沙之書”終究是一部由流沙構成的逐漸渙散乃至于瓦解的書 。 而就在這盤散沙之上 ， 懷著重新塑造書頁的執著意念 ， 埃德蒙·雅貝斯的寫作開始了 。
文章圖片
《問題之書》 ， [法]埃德蒙·雅貝斯 著 ， 劉楠祺 譯 ， 純粹·廣西師范大學出版社 ， 2020年12月 。
七卷本的《問題之書》是雅貝斯從二十世紀六十年代開始發起的以“書”為主題的系列作品的第一個成果 ， 它持續了整整十年之久 ， 而雅貝斯本人獨一無二的寫作風格也由此確立 。 在風格的典型性方面 ， 《問題之書》堪稱雅貝斯最重要的作品 ， 或不如說他創作生涯的中心點 ， 因為其后續的所有寫作——從《相似之書》《界限之書》一直到《好客之書》——都可被視為環繞這個點形成的一個又一個向外擴展的同心圓 。
文章圖片
《相似之書》 ， [法]埃德蒙·雅貝斯 著 ， 劉楠祺 譯 ， 純粹·廣西師范大學出版社 ， 2020年12月 。
如果雅貝斯打造了一部“沙之書” ， 那這絕不是一本書 ， 而是許多本以“書”為名的書的合集 ， 其呈現的沙子般趨于無窮的魔力就在于從書到書的運動 ， 在于書自身的重復和延續 。 正如博爾赫斯的故事講述的那樣 ， 你永遠找不到“沙之書”的第一頁：《問題之書》與其說是雅貝斯的“沙之書”的開篇 ， 不如說是“沙之書”最先被人（不論是作者還是讀者）隨手翻到的篇目 ， 或者說是從整部書里無意掉落出來讓人拾到的散頁 ， 其作用就如一陣意外的風 ， 是為了打開厚重的“沙之書” ， 邀人進入這沙的迷宮 ， 步入這深不可測、無邊無際的空間——這書的沙漠 。
身為猶太人必須直面的存在之難
雅貝斯來自沙漠 ， 埃及的沙漠 。 沙漠提供了他的生命 ， 他的記憶 ， 還有他書寫的紙頁 。 就棲居而言 ， 沙漠意味著游牧 ， 意味著居無定所 ， 意味著永遠的流亡 。 在寫下他的“沙之書”前 ， 雅貝斯已深深體會到了沙漠賦予生存的這永恒流動的錯位感 。
- 設計|從古至今，這些美好的詞都屬于他
- 中國畫|超百萬粉絲期待！中國畫被他搞成了“藝術脫口秀”
- 潮流文化|在紐約地鐵和柏林墻涂鴉，他的藝術最深刻也最潮流
- 法國|他來自沙漠，他的書化為灰燼 ｜評雅貝斯的《問題之書》
- |排面! 華人老板請周琦光顧新開湘菜館, 稱贊他職業: 只喝白水不喝飲料
- |鐘思遠×張德強｜《死水微瀾》：“中國的左拉”與他筆下的都市文化悲歌
- 考試|親戚托我給他兒子找工作，結果公司只要研究生，我該怎么辦？
- 小店|晚安 | 有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕
- 杰克遜·波洛克|波洛克和他的抽象表現主義繪畫：美國底層民眾生存艱難的真實反映
- 故事|他筆下的舞臺，現在給你！