本文圖片

“好的創作者 ， 能夠擁抱和理解嶄新的東西”
相較于為人熟知的導演身份 ， 作者賈樟柯 ， 過著一種相對簡單且理想化的生活 。 在以影像為自我輸出方式之外 ， 他始終筆耕不輟 。 想著、寫著、記錄著 。
年少時的山西少年從眼前的熟悉圖景展開 ， 以周遭的親近與遠處的陌生為延伸之眸 ， 書寫出了一代年輕人在混沌與清醒的狀態切換之間 ， 眼界逐漸打開 ， 人格逐漸豐滿的故事 。
賈樟柯的作者身份 ， 先于手執導筒的導演出現 ， 這幾乎奠定了他大半生創作經驗的先后順序與思考起點：一個故事在途中發生 ， 至于往后的捕捉 ， 一定首先傾訴于他的筆與紙稿 ， 除此之外 ， 沒人知道 。 這是屬于作者賈樟柯 ， 自發萌動的詩意 。

本文圖片


本文圖片

賈樟柯在《小武》《站臺》拍攝現場
2019年 ， 賈樟柯發起創辦了首屆呂梁文學季 。 他將“村莊”設置為主語 ， 尊重貼近土地與鄉村的書寫創作 。 在他的家鄉山西汾陽 ， 邀請了莫言、阿來、蘇童、余華等文學大家齊聚賈家莊村 ， 探討“從鄉村出發的寫作” 。 并以此為序章 ， 拍攝了紀錄片《一直游到海水變藍》 。 以章回體的形式 ， 紀錄下社會變遷中作家與時代的關系 ， 講述出1949年以來的中國往事 。

本文圖片


本文圖片

《一直游到海水變藍》 (2020)
身在中原 ， 眺望遠鄉 ， 幻想著海水親吻大地 ， 一寸一寸由土黃暈染至深藍 。 文學帶給人想象的延展 ， 是何等的自由與浪漫？鄉村是山西的根 ， 文學是山西的脈 ， 賈樟柯希望以此舉在文學力量式微的當下 ， 對抗信息的碎片化 ， 強調書與鄉土對人的后天再塑 。 “在情感泛濫的時代 ， 需要有意志力和對事物的把控能力 ， 來增強人的定力” ， 賈樟柯覺得 ， 這種定力的培育 ， 一定來自對文字與文學的相信 。

本文圖片

賈樟柯
攝影／王未
在作家楊好看來 ， 與賈樟柯導演聊“詩意” ， 是一個話語與精神需要同時保持發散并集中狀態的對話任務 。 楊好出生于山西 ， 二人的交織點除了地域之外 ， 既清楚、又模糊 。 “文學和電影以及詩歌之間所存在的那種抽象經驗 ， 如何用話表述出來？”困惑點燃好奇 ， 沒人知道這一聊會指向什么——“共識、差異、記憶、觀點、希望 ， 還是其他更不可捉摸的東西” 。
在見到賈導之前 ， 我們在旁邊一個貼滿電影海報的房間里徘徊 ， 猜測著上面不同語言的文字和電影鏡頭究竟是賈導的哪部電影 。 也許這預示了將要進行的內容——讓文字和視覺都失去既定線索 ， “詩意”便顯現其中 。

本文圖片

楊好：山西——我想無論對您 ， 對我 ， 都是個繞不過去的詞兒 。 想起來在2004年我上高一的時候 ， 您的電影《世界》上映了 。 當時給了我另一個視角——地處山西的我 ， 想要報考北京電影學院 。 在您的《世界》中 ， 故事地處北京 ， 看到的“世界”都是模型 。 我當時在觀看就有一個疑問：山西和世界之間的距離到底有多遠？

• 新冠疫情|【防疫進行時 我們在行動】“藝”起抗疫｜“繪”聚眾力，展現擔當
• 招聘|“灰色強奸”在職場中已隨處可見，不知不覺你或許就成了“幫兇”
• 餌料|可視錨魚、海竿陣！南寧邕江亂成一鍋粥，網友：如此釣魚意義何在
• 特里·赫伯特|在人類的歷史上，被意外發現的6個“價值連城”的寶藏
• |中國第一戰國水晶杯在哪？就藏在杭州鬧市的博物館，像現在的玻璃杯
• 越劇|新民藝評｜越劇藝術大師袁雪芬——“在當代戲劇界找不到第二人”
• 紅樓夢|閆紅說｜寫出她的光芒，是《紅樓夢》作者的偉大之處
• |左右逢源人緣好到爆表的屬牛人，在職場中穩扎穩打，獲得好成績
• 姜夔|姜夔為何在寒食節前思緒萬千？這首詞告訴你答案
• |春風十年丨李洱：春風悅讀榜有專業性、公認性，在文學界得到了普遍認可