要說哲學 ， 不妨從最基本的邏輯說起：邏輯是一種工具 ， 同一律要求我們始終緊盯著對象 ， 從頭至尾確保意義一貫性 。 它是一種輔助思維的工具 ， 就像阿里阿德涅的線索 ， 是輔助我們走出迷宮的工具 。 按照實用主義哲學家羅伯特·布蘭頓的說法：形式上有效的推論 ， 其實服務于實質上正確的推論 。 同一律作為與語言打交道的工具 ， 只是哲學的一階組織 。 哲學的二階組織即是哲學家的思想整體 ， 是用條條邏輯線索編織而成 。 而那些零碎、片面、不連貫地使用邏輯（哲學的一階組織）的思想則不是哲學 ， 而是智術師的詭辯 。 相比受到繁雜因素遮蔽的日常情境 ， 哲學密集地展示了思維迷宮的樞紐 ， 只有在這二階組織中 ， 邏輯這種工具才必須被刻意凸顯出來 ， 正是這迷宮般的二階組織 ， 鍛煉了我們的邏輯線索的長度和強度 ， 以及在一團亂麻中分辨繩索的眼力 。 哲學建筑的迷宮 ， 是為了讓邏輯的線索充分延展到它的“盡頭”——然而哪里才算把路走盡不取決于哲學 ， 而取決于迄今歷史 。 我們需要哲學的鍛煉 ， 是因為生活其實是一座更稀疏卻更龐大的迷宮 。 哲學是一種工具 ， 誤用概念就像把地圖上不可轉向的立交橋錯看成可轉向的十字路口 ， 只是這張地圖是關乎人的基本生活形式的地圖 。 某些概念含糊打成的死結 ， 若不能迅速解開 ， 就可能以暴力的形式解決 。 哲學關乎永恒的可能性 ， 而政治關乎急迫的必要性 。 除阿里阿德涅的線索之外 ， 希臘人的另一個關于繩索的故事 ， 就是亞歷山大大帝抽劍斬斷了他解不開的繩結 ， 這無疑是哲學與政治之間的一個寓言 。
哲學還經常被比喻成“框架” ， 它的概念就像支撐我們精神的外物：當我們借助概念思考 ， 精神就依靠它獲得了支撐的強度 。 然而只要哲學成了習慣 ， 做到了“出手即是” ， 想不用也不行 ， 邏輯的強度也就成了精神本身的強度 。 當“框架”內化成了“骨架” ， 哲學才是真正切己和為己的 。 哲學既可以是拐杖一樣是與外部世界打交道的工具 ， 也可以和藝術一樣 ， 是組織了人性的奇特工具 。 如同使用工具到“人劍合一”之境界便是延長了我們的身體 ， 哲學的思維習慣也強化了我們的精神 。 維特根斯坦說我們爬上了梯子之后 ， 便可以將梯子拋掉 ， 這是因為爬過梯子的人 ， 已經不是站在地面上的原來那個人 ， 哲學已經重組織了他 。
然而哲學不僅是精妙的邏輯迷宮游戲 。 哲學與藝術的一個共同點 ， 就是它們都會展示“人”的某個側面 。 諾伊談到了海德格爾：“如果我們能夠依照一階的組織模式規定的方式隨波逐流 ， 無暇思索地忙碌 ， 愉快地度過一生 ， 那也會是一件美妙的事 。 但這樣一種放任自流的生活不屬于人類 ， 或許它可以是動物性的存在 。 ”而二者的另一共同點 ， 就是它們都無法窮盡“人”的所有方面 。 哲學就像藝術 ， 它也有視角 ， 這并不是說真理是相對的或矛盾的 ， 只是說真理是復數的和不可窮竭的 。 復數的真理即是小寫的諸真理 ， 每一次徹底的推演 ， 也是杜威所說的“一則完整的經驗” ， 邏輯鏈條的充分展開即是精神的舒展狀態 。
當我們將生活的單一方面凝縮為一套邏輯 ， 賦予它單純的技術性 ， 它就成為了真正的工具 ， 而不再是藝術或哲學那樣的奇特工具 。 例如程序正義 ， 它只是服務于實質善的工具 。 法律更像是需要特定的鑰匙打開的門鎖 ， 法律的集合裝置（國家）則像是一連串門鎖的陣列 ， 它們都不像藝術 。 政治作用于理性與美的說服力失靈之際 ， 其力量是外在的和武斷的 ， 那種幻想整個世界如一件藝術品般和諧完整的觀點則取消了政治 。 政治工具并不奇特 ， 單純的工具必須將自身隱沒在功能中 。 “有之以為利 ， 無之以為用 。 ”如果要讓門鎖變成藝術 ， 它就得至少部分地脫離其日常功能 ， 而不僅是雕刻一些外在裝飾 。 然而這樣它恐怕就不會是一把好鎖 。 如果要將法律或國家這些本來并非藝術的事物藝術化（偶像化） ， 將程序正義從實質善的目的之下解放或凸顯出來 ， 那就會淪為雨果筆下沙威的正義、契訶夫筆下的小公務員正義 ， 或卡夫卡式城堡大門的鎖——你無論如何都找不到鑰匙 。 歷史上的藝術杰作 ， 往往出現于那些生活的一階組織仍充滿生命力與秩序感 ， 卻以某種不合理的二階形式組織起來的社會；無論是身心直覺已經支離破碎的人群 ， 還是過于合理的社會架構 ， 通常都缺乏藝術所需的張力 。 正如海德格爾所說：人們在使用好的工具時是注意不到它的 ， 只有當工具壞了 ， 它才進入視野 。
- 王興|第59屆威尼斯雙年展將首次呈現加密藝術展“奇美拉時代”
- 藝術|巨幅山水畫《夔門天下雄》在渝創作完成
- 劉俊宇|簽約作家專訪‖劉俊宇：在藝術與文學的路上堅定前行
- |跨國文化傳播視界——2022年度中國國家藝術形象人物冷軍作品欣賞
- 文物|屋檐上的藝術：從秦漢以來瓦當，看嶺南千年城史
- 藝術|中國迄今最大規模森山大道作品展吸引觀眾參觀
- 扎心|釣魚路上的三個絆腳石：老板、老婆、老天爺，說起來讓人扎心
- 疫情|咖館、酒吧和茶座圖書館如何做好疫情常態化防控防護？
- |壹圖集丨泰安市美術館線上展，藝術家竇彬創作漫畫為戰疫鼓勁
- |口述歷史丨著名丑角表演藝術家任庭芳：從藝70年，終其一生為川劇（上）