文章圖片

巫懷宇
經驗的組織與藝術的編排
阿爾瓦·諾伊的《奇特的工具：藝術與人性》的標題已經言簡意賅地道出了作者對藝術的一般概括：藝術是我們與世界打交道的工具 ， 然而不同于一般的工具 ， 它們是組織并展示人性的工具 。 本文將對書中的主要觀點作出簡介、例證和討論 。
要討論圖像藝術何以是一種工具 ， 不妨從真正的工具說起 。 地圖既不是空間之表象 ， 也不是山水畫那樣的藝術 ， 而是操作圖紙 。 但這種真正的工具仍與繪畫在基本處相通 。 我們主動地閱讀地圖上的信息 ， 而非被動接受圖像信號；我們辨認出粗細不一的線條 ， 并理解它們的意義 。 錯認這套語言的人會把路錯看成河 。 要看懂繪畫須首先熟悉繪畫語言 ， 人類天然懂得用線條表示邊界或輪廓 ， 素描正是從這一語言中誕生的 。 即便孩子也有稚嫩的繪畫語言 ， 例如把人臉畫成圓形 。 維特根斯坦曾讓我們比較半明半暗的暮色 ， 與畫上用來表現暮色的顏色 ， 后者亦是繪畫語言 ， 就像地圖上表示海洋深淺的漸變色塊 。 顏色的“深”與“淺”是我們賴以生活的隱喻 。 線條與色彩皆是語言 。 畫家一旦形成了自己的語言就很難拋棄 ， 出手即是 ， 同時也訓練了視覺意向性 ， 手與眼、身與心在藝術中是不分彼此的 。
諾伊以舞蹈為例 ， 舞蹈基于身體的手舞足蹈本能 ， 組織了身體 。 伴隨節奏手舞足蹈是一則完整的經驗 。 藝術關乎身體 ， 關乎人的演化史 ， 藝術讓身體找回了被遺忘的自身 。 諾伊將手舞足蹈和節奏感等本能的組織形式稱為藝術的“一階組織” ， 因為這種單純發乎本能的活動與舞蹈藝術仍相差很大 。 例如搖頭晃腦也是本能 ， 但很少有藝術舞蹈搖頭晃腦；伴隨音樂的手舞足蹈 ， 也不同于指揮音樂的手臂揮舞 。 是藝術對身心的節奏本能的編排 ， 再組織了這種承自演化史的初級組織 。
一階組織是意義可理解性的基礎 ， 一階組織紊亂的作品不是差勁的 ， 而是瘋癲的 。 門把手是一種工具 ， 它組織了我們的身體動作；諾伊以門把手與手的協調為例 ， 說明一階組織須與身體協調合拍 。 我借此反推一階組織的紊亂：假如門把手沒有裝在門板兩側 ， 而是在門板內 ， 它與身體的關系就是紊亂的 。 一階組織錯亂的后果并非“這不是藝術” ， 而是“這不是生活世界” 。 封閉在門板內的門把手通向另一個神秘可怖（un－heimliche）的世界 ， 它只會出現在恐怖電影里 。 門把手是一種日常的關于身體的一階組織 ， 在關乎身體的藝術門類中 ， 一階組織還包含關于身體的幻想：例如美國動作片里的飆車 ， 和中國武俠片里的拳腳 。
本書多次引用約翰·杜威的《藝術即經驗》 ， “組織（organization）”一詞就出自杜威 ， 它被用于藝術哲學的歷史 ， 可追溯至德國觀念論中的“有機（or－ganic）整體”概念 。 然而杜威的“組織”更小更具體 ， 它只討論一次又一次單獨經驗的完整性 ， 不談論整個自然的和諧與神秘 。 在現代哲學中 ， 意識總是投入具體的意向活動 ， 有限的理性也是復數意義上的諸理性 。 用伯林的話說：杜威的組織是狐貍的組織 ， 而德國浪漫派的有機整體是刺猬的整體 。 中國人更熟悉的 ， 是實用主義者多談問題 ， 少談主義 。 杜威的“經驗”不是旁觀的 ， 而是與世界上具體事物的交互作用 ， 經驗是多元的 ， 而形而上學承諾了整個世界的有機統一 。 藝術經驗的特征在于有機完整 ， 人的活動有其內在韻律與節奏 ， 如起承轉合 ， 潮起潮落 。 當陌生的外力截斷它 ， 就破壞了生命經驗 ， 藝術旨在恢復這一氣呵成 。 該學說解釋了藝術與政治的關系：藝術與政治都是生活的一部分 ， 機械而強制性的外力卻會打斷藝術 。 然而政治也可能激發藝術 ， 只要它能融于“一則完整的經驗”（這無關倫理：在阿多諾看來最橫暴地反生命的經驗中 ， 策蘭仍寫出了詩） 。 同時杜威的理論也解釋了古代藝術的偉大 ， 因為古人的想象力較少受限制和阻斷 。

• 王興|第59屆威尼斯雙年展將首次呈現加密藝術展“奇美拉時代”
• 藝術|巨幅山水畫《夔門天下雄》在渝創作完成
• 劉俊宇|簽約作家專訪‖劉俊宇：在藝術與文學的路上堅定前行
• |跨國文化傳播視界——2022年度中國國家藝術形象人物冷軍作品欣賞
• 文物|屋檐上的藝術：從秦漢以來瓦當，看嶺南千年城史
• 藝術|中國迄今最大規模森山大道作品展吸引觀眾參觀
• 扎心|釣魚路上的三個絆腳石：老板、老婆、老天爺，說起來讓人扎心
• 疫情|咖館、酒吧和茶座圖書館如何做好疫情常態化防控防護？
• |壹圖集丨泰安市美術館線上展，藝術家竇彬創作漫畫為戰疫鼓勁
• |口述歷史丨著名丑角表演藝術家任庭芳：從藝70年，終其一生為川劇（上）