一 茨木
我在日本最初住過的、也是住得最久的地方 ， 是大阪府下轄的地級市 ， 茨木 。 幼失怙恃的川端康成在茨木的祖父母家獲得庇護 ， 終于又在此再失至親 ， 過早體味了生之無常 。 在茨木中學念書時 ， 有位深受他敬愛的老師不幸去世 。 川端康成把葬禮經過記述下來 ， 在雜志上發表了名為《肩扛恩師的靈柩》的處女作 。
大阪無人不知 ， 茨木卻是籍籍無名 。 從出名熱鬧的大阪心齋橋到茨木得花上近1個小時；這里的商店街到了5點左右便關門休息 。 盡管如此 ， 這個大阪與京都間的小城居住起來還是相對便利 。 有兩條電鐵穿越市中 ， 其中一條的車站就在川端康成恩師舉行葬禮的茨木別院旁 。
我是喜歡川端康成的 。 最初選擇住所便是因川端康成而定了茨木 。 抵達日本時 ， 在戶籍窗口辦過手續證明 ， 拿著“歡迎成為茨木市民”的信封和各種說明 ， 去郵局辦事 。 排隊排了很久 ， 對面有位同樣等了很久的日本阿姨 ， 手里拎著某植物系護膚品的口袋同我搭話 。 她瞟著我手里的信封說：“歡迎到茨木啊 ， 我也是茨木市民呢 。 ”我有點緊張地回道：“我是外國人 ， 剛來的 。 ”她繼而詢問我為何住茨木 ， 我答說喜歡川端康成 。 她便很歡喜地說：“我也喜歡川端康成 ， 我媽媽也喜歡 。 今天媽媽生日 ， 所以我買了手霜送她 。 不介意的話 ， 這個贈品送你 ， 在茨木加油啊！”
日本人大多性情薄涼 。 在我此后的數年生活中也并未同陌生人發生類似的故事 ， 即便常被形容為豪爽的大阪人也沒什么顯著的熱情之處 。 同這位阿姨的溫暖邂逅令我日后常常回想 。 我對茨木最初的記憶充滿了芬芳的味道 ， 不得不說 ， 在某種程度上是拜川端康成所賜 。
我在茨木最初的家與川端康成文學館比鄰 ， 每天遛彎都能順便瞄一眼文學館 。 那是個樸素的紅磚建筑 ， 掩映在行道樹之中 。 雖是免費開放 ， 但藏品不少 ， 并不馬虎 。 葉渭渠先生翻譯的中文版《雪國》也是展品之一 。 展覽涵蓋了川端康成一生的足跡 ， 與茨木相關的內容更是介紹詳細 ， 還有一部長約6分鐘的“川端康成與茨木”的短片可看 。 我后來搬了一次家 ， 住在川端康成念書的中學旁邊 。 川端康成住在祖父母家 ， 每天從家里步行6公里到學校念書 。 現在 ， 周邊建起了各種配套設施 ， 十分方便 。 但想必當年是個寡淡無趣 ， 除了念書無甚娛樂的地方 。 附近有家老式文具店 ， 滿滿的昭和風 。 據傳這家店很有歷史 ， 或許川端康成上學時也從這里買過文具吧 。
日本人喜歡卡通 ， 每個市都有自己的代表形象 。 和大部分可愛形象不同 ， 茨木的形象是個手持棒子的紅臉小鬼“茨木童子” 。他是在日本的古籍中有記載的鬼 ， 據說出生難產 ， 甫一落地便能走路 ， 且口中有牙 ， 目光敏銳 。 父母大駭將其遺棄 ， 由無兒無女的理發匠夫妻撫養長大 。 某天他刮傷客人的臉 ， 發現了自己的嗜血本性便一發不可收拾 。 遭養父母遺棄后 ， 遂感人間生無可戀 ， 追隨了京都的惡鬼酒吞童子 ， 在其手下作惡 。 這茨木童子按如今的說法細一品品 ， 也是個原生家庭不幸的天才少年 。 川端康成在茨木度過少年時期 ， 冥冥之中或許自有因緣 。

本文圖片

茨木市中心的茨木童子石像 作者攝于茨木市
二 大阪?東京?伊豆
川端康成1899年出生在大阪市內 ， 現在的地名叫大阪北區天滿 。 他出生的家就在著名的大阪天滿宮稍稍向東的地方 ， 如今是絕對的黃金地段 。

• 穆齊爾|《沒有個性的人》作者穆齊爾：以逗號結束的人生｜紀念逝世80周年
• 人販子|四川四個女孩外出打工，遇見人販子兩個回家，剩下兩個不知去向
• |川端康成：“在這瞬間，生與死仿佛都停歇了”丨紀念逝世50周年
• 川端康成|川端康成逝世50周年丨今夜海棠花不眠
• |川端康成25句經典名言，每一句都直擊心靈
• 宜賓|1500余個編制，四川宜賓事業單位公招考試啟動！中專生也能報
• 文學|川端康成逝世50年｜“過氣作家”川端康成
• 川端康成|他善于塑造女性，日本作家川端康成十句話，體現哀婉之美，真經典
• 文物|2022年，四川男子偽裝游客釣魚，實則盜挖古墓，后搬運文物時被抓
• 四川省|四川省屬事業單位公開招聘774人！140家單位參與，學歷門檻提高