本文圖片
——為美國《新群眾》作
現在 , 在中國 , 無產階級的革命的文藝運動 , 其實就是惟一的文藝運動 。 因為這乃是荒野中的萌芽 , 除此以外 , 中國已經毫無其他文藝 。 屬于統治階級的所謂“文藝家” , 早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產 , 現在來抵制左翼文藝的 , 只有誣蔑 , 壓迫 , 囚禁和殺戮;來和左翼作家對立的 , 也只有流氓 , 偵探 , 走狗 , 劊子手了 。
這一點 , 已經由兩年以來的事實 , 證明得十分明白 。 前年 , 最初紹介蒲力汗諾夫(Plekhanov)和盧那卡爾斯基(Lunacharsky)的文藝理論進到中國的時候 , 先使一位白璧德先生(Mr.ProfAIrvingBabbitt)的門徒 , 感覺銳敏的“學者”憤慨 , 他以為文藝原不是無產階級的東西 , 無產者倘要創作或鑒賞文藝 , 先應該辛苦地積錢 , 爬上資產階級去 , 而不應該大家渾身襤褸 , 到這花園中來吵嚷 。 并且造出謠言 , 說在中國主張無產階級文學的人 , 是得了蘇俄的盧布 。 這方法也并非毫無效力 , 許多上海的新聞采訪人員就時時捏造新聞 , 有時還登出盧布的數目 。 但明白的讀者們并不相信它 , 因為比起這種紙上的新聞來 , 他們卻更切實地在事實上看見只有從帝國主義國家運到殺戮無產者的槍炮 。
統治階級的官僚 , 感覺比學者慢一點 , 但去年也就日加迫壓了 。 禁期刊 , 禁書籍 , 不但內容略有革命性的 , 而且連書面用紅字的 , 作者是俄國的 , 綏拉菲摩維支(A.Serafmovitch) , 伊凡諾夫(V.Ivanov)和奧格涅夫(N.Ognev)不必說了 , 連契訶夫(A.Chekhov)和安特來夫(L.Andreev)的有些小說也都在禁止之列 。 于是使書店好出算學教科書和童話 , 如Mr.Cat和MisRos談天 , 稱贊春天如何可愛之類——因為至爾妙倫所作的童話的譯本也已被禁止 , 所以只好竭力稱贊春天 。 但現在又有一位將軍發怒 , 說動物居然也能說話而且稱為Mr. , 有失人類的尊嚴了 。
單是禁止 , 還不根本的辦法 , 于是今年有五個左翼作家失了蹤 , 經家族去探聽 , 知道是在警備司令部 , 然而不能相見 , 半月以后 , 再去問時 , 卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了 , 而上海的一切中文和西文的報章上 , 絕無記載 。 接著是封閉曾出新書或代售新書的書店 , 多的時候 , 一天五家 , ——但現在又陸續開張了 , 我們不知道是怎么一回事 , 惟看書店的廣告 , 知道是在竭力印些英漢對照 , 如斯蒂文生(RobertStevenson) , 槐爾特(OscarWilde)等人的文章 。
然而統治階級對于文藝 , 也并非沒有積極的建設 。 一方面 , 他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開 , 暗暗換上肯聽嗾使的自己的一伙 。 但這立刻失敗了 。 因為里面滿是走狗 , 這書店便像一座威嚴的衙門 , 而中國的衙門 , 是人民所最害怕最討厭的東西 , 自然就沒有人去 。 喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗 。 這樣子 , 又怎能使門市熱鬧呢?但是 , 還有一方面 , 是做些文章 , 印行雜志 , 以代被禁止的左翼的刊物 , 至今為止 , 已將十種 。 然而這也失敗了 。 最有妨礙的是這些“文藝”的主持者 , 乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長 , 他們的善于“解放”的名譽 , 都比“創作”要大得多 。 他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術” , 大約倒還有人要看的 , 但不幸竟在想畫畫 , 吟詩 。 這實在譬如美國的亨利·福特(HenryFord)先生不談汽車 , 卻來對大家唱歌一樣 , 只令人覺得非常詫異 。
- |法學界又一出圈神作,中國憲制文化知識考古
- 莫言|莫言《生死疲勞》:透過生死輪回的藝術圖像,展示了中國農民的生活和精神
- 時期|荊楚書法的歷史風景
- |用書法文化的歷史眼光欣賞中國書法藝術之美——暢春齋主楊秀和書法作品賞析
- |文化中國 時代榜樣|中國藝術名家王建華登上歐洲國家郵票
- 翡翠|揭秘翡翠認主,人玉互養
- |中國古代寓言——哲理篇(九)
- 剛果_社會|對話英勇:一個剛果(布)人在中國的11年
- 中國|“85后”尺八制管師:讓世界與千年“唐音”再會
- 中國節日|林巧丨中國節日(詞12闋)
