那是1921年 ， 在馬蓋特 ， 有記載以來陽光最燦爛的10月正逐漸向涼爽的11月過渡 。 在海灘邊一個避難所的長凳上 ， 一個疲倦的33歲男人正努力什么也不做 。 這對他來說并不容易 。 從性格上看 ， 他是一個憂心忡忡的工人 ， 但他的醫生指示他什么也不要做 。 為此 ， 他的雇主勞埃德銀行給了他三個月的帶薪休假 。
所以他什么都不做 ， 或者幾乎什么都不做 。 他只是潦草地畫下路人的樣子 ， 或者用曼陀鈴練習音階 。 他還寫下了一首詩的核心段落 ， 這首詩后來成為了百年來最有影響力的詩歌：
“在馬蓋特沙灘
我能夠把
烏有和烏有聯結在一起
臟手上的破碎指甲 。
我們是伙下等人 ， 從不指望
什么 。 ”

本文圖片

埃茲拉·龐德在《荒原》中用綠色蠟筆寫的筆記 。 圖源Faber
在我們看來 ， 《荒原》是一首關于大都市的詩 ， T.S.艾略特稱之為“虛幻的城市”所有的偽裝：“耶路撒冷 ， 雅典 ， 亞歷山大 ， 維也納 ， 倫敦……”但它也是一首關于肯特郡一個海濱小鎮的詩 。 這就像碼頭的終場表演：流行歌曲、戲劇和爵士樂的旋轉表演 ， 在這里 ， 索索斯特里斯夫人——帶著她的重感冒和“邪惡的紙牌”——為任何路過的游客算塔羅牌 。 艾略特認為“藝術是大眾藝術的升華 ， 而不是與之對立” 。 在他的新聞報道中 ， 他抨擊了中產階級文壇的“陳腐” ， 但贊揚了雜音大廳所表達的“人民文化” ， 這種文化的節奏貫穿在他的詩歌中 。 艾略特全身心地投入到“波普”藝術中 ， 《荒原》就是這樣一部作品 。
那年10月 ， 艾略特來到位于馬蓋特的奧伯馬爾酒店 ， 帶著幾頁他已經修了好幾年的詩稿 。 他寫了幾十行新的詩句 ， 重新修訂了舊稿 ， 最后留下了一份改變了文學形態的杰作的草稿 。 一個月后 ， 他去瑞士的洛桑接受了精神治療 ， 在那里 ， 他重新修訂了這本書 。 但評論家林德爾·戈登（Lyndall Gordon）說 ， “阿爾伯馬爾的草稿有更強烈的自傳體感 。 它強調的是痛苦的個人 ， 而不是文化 。 ”艾略特曾經對《荒原》提供“社會批判”的觀點不屑一顧 。 他半開玩笑地說：“對我來說 ， 這只是一種對生活的個人和完全無關緊要的抱怨的解脫 。 ”他認為詩歌應該是“客觀的” ， 但《荒原》中強烈的情感植根于他的個人生活 。
1921年的艾略特郁郁寡歡 。 他在哈佛大學的學術生涯很有前途（寫了一篇哲學博士論文） ， 在與英國畫家維維安·海伍德（Vivien Haigh-Wood）的女兒有了一段被家人視為糟糕的婚姻后 ， 他違背家人的意愿 ， 定居在英國 。 他在1919年寫道 ， 他拼命想讓家人相信 ， “我沒有像他們認為的那樣 ， 把自己的生活搞得一團糟” 。 但他的父親在他寫下這些話后不久就去世了 ， 在此之前 ， 他修改了自己的遺囑 ， 以確保如果艾略特去世 ， 這位詩人繼承的財產不會留給維維安 。
1921年夏天 ， 艾略特的哥哥、姐姐和他“精力驚人”的77歲母親都跨越大西洋來看他 ， 這是自1915年以來的第一次 。 但這次意在修復家庭關系的拜訪卻帶給了艾略特精疲力竭的失望 。 他意識到 ， 母親沒有原諒他 。 艾略特在10月3日寫道:“我真的感到很不穩定 。 自從我的家人離開后 ， 我似乎很快就垮了 。 ”到了艾略特前往馬蓋特的時候 ， 他已經經歷了維維安所說的“嚴重崩潰” 。 他的醫生嚴格指示他“一點也不要動腦筋” 。
《荒原》的手稿不完全是手寫的 ， 它主要是打字稿 。 艾略特寫道:“在打字機上寫作時 ， 我發現自己正在擺脫所有的長句 。 ”打字使他的字“斷斷續續” 。 但在他給朋友兼編輯埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的草稿中——本月以《荒原傳真》（The Waste Land Facsimile）的名義再版——關于“馬蓋特沙灘”的字句是手寫的 。 在艾略特寄給龐德的那一捆文件中 ， 他還附上了他在馬蓋特的旅館賬單 ， 還有幾頁詩 。 新版第一次用彩色印制了這些紙 ， 引發了一些問題 ， 比如：龐德到底為什么堅持用綠色蠟筆潦草地寫筆記？

• 金創藥|金創藥一用就止血，為啥現在失傳了，看看它的原料是什么就知道了
• 大學生|“新型啃老”正在悄然興起，可家長卻渾然不知，還以為學生很努力
• |“言在行先”沒什么大不了｜每日一則《論語》
• 穆齊爾|穆齊爾《在世遺作》：在安穩的生活中，是沒有如此美的東西的
• |“書畫市場”現在的低迷，是一種去偽存真的洗牌
• |如何把熊貓攤在桌上
• 變化|穆齊爾《在世遺作》：在安穩的生活中，是沒有如此美的東西的
• 三級甲等醫院|研究生面試三甲醫院，本以為勝券在握，結果卻與想象中大不相同
• 形式|在讀書中提高認知，你會發現不一樣的自己
• 狼隊|狼隊在巔峰賽沖擊了？北慕撞車Fly向魚，輸給職業選手并不丟臉