本文圖片
文/廖偉棠
發于2022.4.25總第1041期《中國新聞周刊》
在2014年的一個深夜 , 我寫了一首詩《記770年的一個詩人》 , 結尾一段是:
萬家室沉沉/夢見一艘將舉升的木船 , /船中有吾友 , 辭別了我/前去接受他愛過的亡靈/審判 。 /只有一剎 , 微不足道而大哉若劫的一剎 , /他曾賦其無盡的長江 , 為他剎停 。
詩里被我視為吾友的 , 是詩人杜甫 , 770年是他去世的那年 。 這是我讀罷洪業《杜甫:中國最偉大的詩人》最后一章詩人之死 , 耿耿于懷而寫下的詩 。 群星必然是虛無 , 又燃燒著天命的 , 而詩人知道天命、不服天命 , 于是才得以超越虛無 。
杜甫既稱詩圣 , 又稱詩史 , 可見他的超凡入圣跟歷史有關 。 見證歷史的人有很多 , 能用驚心動魄的詩句寫下來的不多 , 能驚心動魄又能與民同悲、與花濺淚、與萬木一起蕭蕭者 , 唯有此圣 。 洪業的書 , 用最平易的文字證明了這個沉重的事實 。
杜甫最獨特的是他廣被人間乃至草木山河的同理心 , 詩人的靈魂博大沉雄 , 能與天地同呼吸共命運 , 華夏數千年無人能及 。 這是我們讀杜的第一印象 , 安慰路遇新兵的“眼枯即見骨 , 天地終無情”(《新安吏》)、寄語猿猴父子從而投射自己的“裊裊啼虛壁 , 蕭蕭掛冷枝 。 艱難人不見 , 隱見爾如知 。 ……前林騰每及 , 父子莫相離”(《猿》) , 都可見這種偉大的共情 。
這種共情 , 也不只指向悲哀 。 《杜甫:中國最偉大的詩人》澄清了一個常人的誤會:杜甫的一生都不開心——杜甫的一生是憂國憂民、感時憤世的一生 , 但并不代表他總是不開心 , 詩人是善感的 , 哀樂過于常人 , 所以杜甫的悲愁特別濃郁 , 但快樂的時候也分外暢快 。
最著名的例子當然是《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北 , 初聞涕淚滿衣裳 , 卻看妻子愁何在 , 漫卷詩書喜欲狂 。 白日放歌須縱酒 , 青春作伴好還鄉 。 即從巴峽穿巫峽 , 便下襄陽向洛陽 。 ”自己樂不可支 , 卻從悲(涕淚)寫起 , 從妻子的愁寫起 , 從平日愁對的詩書寫起 , 這是大詩人的欲揚先抑 。 然后后半段放開閘門 , 一氣呵成 , 詩歌的加速度用重復的兩次用字來推進 , 活脫脫寫出了一個人歸心似箭的忘形 。
那是離亂之中的快樂 。 日常的快樂呢?杜甫寫過《春夜喜雨》 , 還寫過《白水明府舅宅喜雨 , 得過字》和《喜晴》 。 他也是最喜歡寫和妻子兒女玩耍的古代詩人 , 《江村》足見天倫之樂對詩人的重要:“……自去自來堂上燕 , 相親相近水中鷗 。 老妻畫紙為棋局 , 稚子敲針作釣鉤 。 ”苦中作樂的詩就更多了 。
所以說——圣者 , 出凡又入凡者也 。 杜甫44歲恰逢安祿山反唐 , 整整十年他容身于戰亂 , 55歲那年才暫得草堂棲身 , 此后歸于平凡草民人生 , 寫下大量關于凡塵俗世螻蟻命運之詩篇 。
到了戰亂頻頻的晚唐 , 到了漢文化更穩定的北宋、喪失半壁江山的南宋 , 普通的讀書人才醒悟到杜甫是民族命運的預言者 , 是不止局限于唐代的眾生靈魂的安魂者 。 他的胃口如此之大 , 消化了多少不能被歷史學家、社會學者所消化的宏觀與細節 。 詩人是保存文化根脈的巫師 , 華人讀杜甫 , 更明白興亡是怎么回事 , 明白什么是我們需要珍惜的語言、事物、情感 。
今年我在臺北藝術大學新開的課程之一“通古之道” , 第一講就是關于杜甫與當下詩人、歌者(如鐘永豐、周云蓬)的聯結 。 備課時從洪業著的《杜甫:中國最偉大的詩人》、馮至著的《杜甫傳》中獲益匪淺 , 也把他們的力量傳遞給更年輕的詩人們 。
- 詩圣|杜甫使用的七律句式01,永夜角聲悲自語,中天月色好誰看
- 詩圣|公元767年,杜甫寫下一首詩,成為古今七律巔峰,千年來無人能超越
- 曲中論!詩圣杜甫10首最經典的詩排行,《春望》僅第2,榜首是哪首名作?
- 詩圣|史上超全版常見詩人別稱代稱,你家孩子都知道嗎?
- 杜甫&文圣、武圣、元圣、謀圣、詩圣、詞圣、藥圣、茶圣、劍圣分別是誰
- |什么?!“詩圣”杜甫,竟然寫了這首絕世“小甜詩”?!
- 詩圣|東周社主講人周東:杜甫用詩歌為成都描摹長卷,學阿來做杜詩傳播人
- 詩圣|早春時節,杜甫和陸游各自吟誦了一首五律,畫面不同,心境相似
- 醫圣@歷史上“6圣”:文圣、武圣、詩圣、畫圣、醫圣、酒圣都是誰?
- 祭拜@成都民眾 “人日”祭拜詩圣杜甫
