本文圖片

一個消瘦的身影陷在輪椅里 ， 窗外的陽光灑在肩頭 ， 可謝老并不覺得暖和 ， 身上蓋著一個小薄被子 ， 手依然是涼的 ， 兩只手不時地互相搓著 。 整個采訪中 ， 老人在輪椅里坐一會就會滑下去一點 ， 需要有人抱起來重新扶正 ， 每一次都很費勁 。 我幾次讓老人休息一會 ， 或者坐到沙發上去 ， 謝老總是立刻搖頭 ， 堅持說不用 。 可能“不用”這兩個字是整個采訪中 ， 謝老跟我說的最多的一句話 。 不用休息 ， 不用換地方 ， 不用回床上躺著 。 哪怕是在修老師向我講述 ， 謝老瞇著眼睛打盹兒 ， 似乎是睡著了的時候 ， 一旦跟他說回去休息一會吧 ， 他就立刻睜開眼睛 ， 一邊搖頭一邊說著不用 ， 很堅定的樣子 。 幾次勸說 ， 老人終于同意回去休息一會 ， 可剛上了床 ， 就要下床 ， 一轉身的功夫就又被推出來了 。 也許謝老是出于對我的尊重 ， 但那一刻我更強烈地感受到他骨子里那股堅強有韌性的力量 ， 即使在風燭殘年的這段日子里 ， 他也沒有對自己放松要求 。 堅強 ， 對于謝老似乎已經成了他不用思考的本能 。 正如他的學生修老師所說 ， 謝老面對癌癥的折磨 ， 還做過5次手術 ， 卻始終沖在文物保護的最前線 ， 直面那些最激烈的矛盾 。 甚至他的長壽 ， 都與他骨子里的這種堅強和韌性分不開 。 考慮到謝老的身體狀況 ， 我盡快地結束了采訪 。
謝老本是國家文物局一位起草法規的普通工作人員 ， 可他有他的執念 ， 他本可以把精力只用在辦公室的案頭 ， 卻偏要走遍祖國大地 ， 尋訪保護歷史遺跡；退休后 ， 他本可以安享晚年 ， 安心養病 ， 可他偏要再度出山 ， 當那個文保“老古董” ， 啃那些最難啃的硬骨頭 。 威脅恐嚇 ， 采訪中談及此事 ， 謝老淡然一笑 。

本文圖片

那些千古遺跡 ， 定格了我們的來處 ， 也記錄了時代的故事 。 他靈魂中的炙熱、篤定、執著、真誠 ， 在歲月的磨洗中依然可知、可感 。 從謝老24歲協助鄭振鐸編纂《中國甲午以后流入日本之文物目錄》開始 ， 直至生命的尾聲 ， 76年 ， 他心心念念的只有文物保護這一件事 ， 為此付出了自己畢生的光陰 。

本文圖片

謝老出生于江南名門望族 ， 他的父親謝宗陶是徐世昌總統府中的秘書 ， 他的長兄、歷史學家謝國楨 ， 至今仍是明清史學研究的一座高峰 。 濡染于這樣的家庭環境 ， 謝老身上自然帶著書生氣 ， 他寫一手漂亮的書法 ， 還是個情感豐沛的詩人 ， 同時 ， 謝老也被稱為文保“死硬分子” ， 其性格之剛烈可見一斑 。 然而就是這樣兩種迥異的氣質和形象 ， 在謝老身上卻和諧共存 。
在謝老的書籍里 ， 刊載了很多他的詩 。 選此一首 ， 送別謝老 。 人已離去 ， 風骨常存！

本文圖片

七絕 ·革命何妨與世爭
革命何妨與世爭 ，
平生從未競崢嶸 。
慣迎風暴難偕俗 ，
垂老猶能做壯兵 。
向我們提供故事線索 ，
與我們共度每一個365 ，
共我們在平凡歲月里收獲每一段不凡 。
您可通過后臺留言的方式聯絡我們 ，
共享故事 ， 共嘗甜酸 。
——End——

• 一生|閃亮的瞬間
• 八字命理|八字命理：八字如何斷職業
• 徐逸錦|賞讀｜她一生三嫁，命途多舛，卻成了這座千年商港的傳奇
• 堅守|《人生100》
• 李白|李白流傳最廣的二十句唐詩，全是千古名句，一生一定要讀一次
• 理論|著名法哲學家約瑟夫·拉茲逝世，一生捍衛法律實證主義
• 陸游|陸游：英雄無路，一生悲涼
• |一生共被人釣起63次的鯉魚，被譽為“人民的魚”，死后還登了報紙
• 劉擎|懂那么多道理還過不好一生？
• 一生|治愈一個成年人，看他就夠了