司馬相如的空壇子
文/圖 迦南
本文圖片
一直沒明白 , 《鳳求凰》是司馬相如寫給卓文君的 , 還是后人寫給他們倆的 。 不過 , 這不影響我對這首古琴小曲的喜愛 。 到了不談愛情的年紀 , 管他誰求誰 , 我喜歡的是曲子的韻味 , 小曲 , 小憂傷 , 小思緒 , 卻是克制的 , 深埋的 , 平和的 。 以司馬相如寫賦那樣的鋪排和張揚 , 我不太相信這曲子是他寫的 , 但我知道 , 他定是古琴高手 。
無奇可言 , 古代文人雅士 , 玩的就是那個時代的標配 。 倒是現代人玩傳統 , 認真玩吃力不討好 , 不認真玩就有些附庸風雅 , 畢竟那個時空永遠去了 , 血脈干涸 , 古風難在 , 我們不過是借一個道具 , 懷念中國人曾經有過的樸雅與散淡 。
講真 , 古琴天生就是山里的好物 。 一直想去山中的松下彈琴 , 感覺最對路 。 一直沒去 。
曾有兩次 , 朋友們來山居玩 , 我把自己的古琴帶來獻丑 , 正彈《鳳求凰》 , 有人問:這是什么曲子?又有人問:這個杯子放在哪里?欲答 , 欲彈 , 無措 , 遂敗意 。 我不是好琴手 , 他們也不是好聽眾 。 也許 , 如果我是好琴家 , 他們就會大氣不敢喘 。
所以 , 我還是老實做個聽者 。 手上有兩張琴曲光碟 , 是管平湖那一代的老琴師彈的曲目 。 我特意帶來山里聽 。
1961年 , 瑞典姑娘林西莉 , 來中國北大留學 , 課余時間在北京古琴研究會學習古琴彈奏 。 是時 , 中國人民正在挨餓 , 古琴和琴師們的惡運即將來臨 , 她是何等造化 , 學琴竟然是免費 , 上課時 , 老師用的是唐代琴 , 她用的是宋代琴 , 回國時 , 研究會又送她一張明代琴 。 幸而 , 她對得起這慷慨的饋贈 , 半個世紀后 , 已是中國通的她 , 給西方人寫了一本通俗讀物 , 名叫《古琴》 , 把所有中國傳統文化的標志都塞進去了 , 周全 , 卻淺 , 但附贈的21首琴曲錄音是干貨 , 當年她想錄下老琴師們的彈奏 , 可滿北京找不到一臺錄音機 , 幾經周折從香港買來才錄成 。
老琴師們的演奏 , 樸素 , 靜氣 , 不像現代人那么花哨 。 一定要在松靜的氣場中聽 , 才對得起當年林姑娘的誠意 。 山里的靜 , 于琴曲最是恰合 。
此前 , 我總在聽的 , 除了遍處的鳥鳴 , 便是果落之聲 。
一般是正午 , 干活回來的村民漸無聲息 。 突然“撲”的一響 , 音聲收斂混沌 , 分貝不高 , 是軟柿子落地了 。 門前那棵大柿樹 , 雖已百年 , 但枝葉豐茂 , 柿子落地是房東忙于采摘園的活計 , 無暇顧它 , 結出的柿果著了蟲子 , 才發黃就扒不住根蒂了 。 有時 , 是突兀的“嘭”的一聲 , 短促 , 有鈍力 , 那是斜對門獨居老太的蘋果 , 抵不住地球的引力了 , 自她老伴兒去世 , 果樹無人管理 , 樂壞了蟲子 。 當然 , 這個季節 , 村里還有無花果 , 還有棗子 , 樹下也落了一層 。 它們觸地的聲音分貝過低 , 我沒有聽到 。
聲音有聲音的學問 , 人類千萬別以為人是萬能的 , 高于其他動物多少 , 藍鯨的低頻聲波和海豚的超聲波 , 都是人類聽不到的 , 非洲象發出的聲音低于25赫茲 , 專家叫作次聲 , 也是我們聽不到的 , 每每雷雨到來前 , 人類還毫無察覺 , 非洲象已經相約奔逃了 。 因為它們可以在500公里外就聽到雷聲 , 而人只能在30公里外聽到 , 因為大氣層過濾掉了雷聲的次聲部分 。
人不比大象 , 現代生活中噪音的污染 , 更損害了人的聽力 。 城里最容易聽的是人造聲音 , 干燥張揚 , 蠻橫霸道 , 倘不需要 , 就是一種干擾和侵犯 。 在城里家中 , 我不得不聽的是 , 馬路上汽車的轟鳴 , 小區院落人聲的吵鬧 , 隔壁房間父親的咳嗽 , 電視機的喧嘩 。 而果落之聲 , “撲” , “嘭” , 渾然無邪 , 低調謙遜 , 樹木的溫厚質樸和山里潤澤的氣息 , 都留在心里了 , 漫漶至肝肺 。
- |筆墨丹青下的嶺南生活趣味
- |青未了|kiss the rain:從暮春到初夏
- 青銅器|漢代寶物在廣西被發現,裝著千年古酒?
- |捐文物獲500元獎勵,稱“再也不上交”的陜西青年,后來怎樣了?
- 青銅器|濰坊創建“東亞文化之都” 丨“云賞安博”——青銅器
- 陳巴爾虎旗|陳巴爾虎旗出土一把金代童子高士紋青銅鏡
- |他畫筆下的作品逼真得連青春痘都不放過!
- 青未了|青未了|母愛的傳承 讓生命沐浴著愛的光輝健康成長
- 負面情緒|網絡亞文化是邊緣青年的高雅文化嗎?
- |青未了|蟬之歌(外一章)
