繪畫史也是文化史的一部分 ， 六朝以后的人物畫與山水畫 ， 已經頗有些風致 。 曾看見西川一篇文章——《在“偉大”的意義上 ， 唐詩、宋畫是可以連在一起的》 ， 能夠感到作者對于宋代繪畫的熱心 。 說唐詩與宋畫是一流的藝術 ， 也是對的 。 林浩基鐘情于北宋藝術 ， 也是此類心情所致 。 他對于文化的流動性 ， 有自己的心得 ， 知道一切不凡的作品的產生 ， 與時代精神有關系 ， 而那些超俗的意象 ， 都是遠離臺閣的一種頓悟 ， 民間想象是滋潤了諸多才子的 。 《清明上河圖》的偉大 ， 乃是因為心貼在土地上、河流間 ， 在人間煙火里看出世間冷暖 。 張擇端與周邦彥、米芾多有不同 ， 因為他有著平民意味 。 他沉浸于百姓世界 ， 又超于萬象的慈悲 。 士大夫詩文中遺漏的社會史隱含 ， 竟在他那里有了感性的表達 。
本文圖片
《清明上河圖》局部
記得有人說過 ， 在繪畫史上 ， 倘若沒有《清明上河圖》的流傳 ， 我們對于古代藝術的理解就少了市井之風和民俗之韻 。 栩栩如生的日常生活 ， 恰是士大夫文字里少見的東西 。 寫張擇端這個人 ， 既要懂藝術生態 ， 也要了解民俗史 。 因為歷史留下的資料有限 ， 小說家要靠想象與理解力來解決相關的問題 。 老林描寫這段歷史 ， 一是有向藝術家致意的意思 ， 二是從時光里尋覓人生的奧義 。 這兩點乃是小說寫作的重點脈絡 ， 后者所展示的隱含 ， 引我們思考的地方甚多 。 古代小說常見的恩怨情仇 ， 糾纏在雅意中 。 士大夫生活在俗世里 ， 不免有煙火氣 ， 但倘若能超越于斯 ， 有另類情懷在 ， 會留下不同的行跡 ， 那便是精神之光 ， 會驅散士林的暗色 。 但在功利之徒那里 ， 不會有類似的新徑 ， 多少年過去 ， 人們不斷禮贊張擇端的筆下風光 ， 乃是因為那里有主流文化所沒有的閃光 。
前人論及《清明上河圖》 ， 常參考《東京夢華錄》一書 。 比較起來 ， 二者給人的感受有同中之異與異中之同 。 后者記載了汴梁的市井之風 ， 北宋的各類形態引人思索者 ， 都被學界深入研究過 。 曾經有人指出 ， 《清明上河圖》可以讓后人對應某些形影 ， 繁華之中 ， 人的諸種形態也栩栩如生走入眼簾 ， 真的是眼花繚亂 。 我們看彼時文人的詩詞歌賦 ， 享世的一面不免有沉落的氣息 ， 思想是灰色的時候居多 。 宋代詩人善寫幽婉之句 ， 大約與悠閑中的虛無感不無關系 。 有學者從城市文化層面論及其意 ， 就看到了人間太平之景的背后 ， 危機也深隱其間 。
《清明上河圖前傳》提供了一個認識歷史的角度 ， 對于一向模糊的人與事 ， 有了另一種演示 。 作者寫藝林之事 ， 豐富的感覺在人物的神色間飄動 ， 于陳跡的縫隙間看見世相的詭異點 。 美丑之間 ， 儒林的遮羞布也漸漸脫落 。 在中國 ， 文化生態與政治生態是難解難分的 。 從普通的士大夫寫到皇帝 ， 百姓與皇權間的關系有復雜的糾葛 。 而奸人當道時 ， 是非顛倒 ， 萬物蒙羞 。 這是舊小說間常有的主旨 ， 我們于此也領略了文化中一個延續多年的主題 。
歷史小說 ， 說起來是歷史社會生活的縮影 ， 感性畫面的背后 ， 也有認識論的支撐 。 這是這一題材所決定的 。 此書要表達的題旨有多重性的隱喻 ， 詩意的存在乃社會形態隱曲的表達 ， 只有在豐富的歷史維度里 ， 才能把握審美之趣 。 對于彼時的藝術品 ， 老林多有崇仰 ， 所涉話題繁多 ， 事件離奇 ， 全書有著浩淼的滄桑感 。 藝術與時代之關系 ， 其實并不簡單 。
- 鳩摩智|武功在鳩摩智之上的有幾人？僅有2人
- 人物|在生活真實之上的藝術化和審美化創造——現實題材電視劇的收獲與期待
- 社會|在生活真實之上的藝術化和審美化創造（聚焦現實題材電視劇創作）
- |在生活真實之上的藝術化和審美化創造（聚焦現實題材電視劇創作）
- 圓明園|圓明園意外收獲，廢墟下發現5萬件文物，其中一件比獸首還珍貴
- 街頭藝術|廢墟中“開出”的鮮花，流露出凄美的浪漫，把人都治愈了
- 楊過|楊過周伯通戰平，是神雕并列第一？不，還有1人遠在他2人之上
- 老照片|何以從萬園之園到廢墟？365張老照片揭開圓明園這160年間的故事
- 汪曾祺|《收獲》開放書架｜汪曾祺的昆明（孫郁）（下）
- 寶雞|【話題】詩詞寶雞 旅行在文化厚土之上