天有際 , 思無(wú)涯 。
本文圖片
點(diǎn)擊封面 , 一鍵購(gòu)買
廢墟之上
孫郁
在舊都生活久的人 , 是很容易生出思古之情的 。 二十多年前我在北京日?qǐng)?bào)社上班 , 辦公大樓就在元大都南城墻的舊址 , 報(bào)社的老員工 , 偶爾念及于此 , 還說(shuō)過(guò)不少的故事 。 身邊有幾位朋友 , 熱心收藏古董 , 對(duì)于舊都是很有心得的 。 負(fù)責(zé)副刊工作的副總編輯是林浩基先生 , 也是嗜古很深的人 , 工作中常把自己的趣味也帶了進(jìn)來(lái) , 影響了周圍的人 ,一時(shí)頗有些文氣 。
初次見到林浩基是什么時(shí)候 , 已經(jīng)忘記了 , 大家都稱他老林 , 印象中他慢條斯理 , 有點(diǎn)深不可測(cè)的樣子 。 漸漸發(fā)現(xiàn)他是個(gè)可以深談的人 , 與時(shí)風(fēng)是保持一點(diǎn)距離的 。 他藏了許多古書 , 關(guān)注學(xué)界動(dòng)向和藝術(shù)思潮 , 對(duì)于繪畫尤有心得 , 多年前出版過(guò)《齊白石傳》 。 在一向板著面孔的報(bào)社里 , 有這樣的前輩在 , 氛圍總還是不同于別處的 。
那時(shí)候文藝部的副刊有《廣場(chǎng)》《收藏》《流杯亭》幾個(gè)版面 , 盛行著某些京派風(fēng)格 。 老林很重視副刊的文章品位 , 看得出 , 在仕途與文途間 , 他傾向的是后者 。 他的點(diǎn)子很多 , 許多書齋氣的欄目都與他的思路有關(guān) 。 我的那本《魯迅藏畫錄》 , 就是我在他建議開設(shè)的專欄中所寫的文章的結(jié)集 , 因此 , 我們也漸漸成了忘年交 。
【|孫郁:廢墟之上|天涯·新刊】我離開報(bào)社不久后 , 老林就退休了 。 據(jù)說(shuō)宣布退休那天 , 他就拎包離開報(bào)社 , 再也沒有回來(lái)過(guò) 。 他或許去尋找別的什么 , 做自己喜愛的事了 。 總之 , 二十年間 , 消息全無(wú) 。 我和朋友偶爾談及他 , 都很懷念那段難得的時(shí)光 。
本文圖片
不料近日忽收到他新出版的《清明上河圖前傳》 , 才知道他這些年沉浸在古代文脈里 。 是否在報(bào)社時(shí)期他就醞釀了此書的寫作 , 不得而知 。 這一本書將美術(shù)史中撲朔迷離的部分演繹得風(fēng)生水起 , 雅俗共賞的韻律里 , 別有一番味道 。 一個(gè)人到了晚年傾力于一本關(guān)于古人的書 , 一定是有大的精神寄托 。 翻著這部滿帶古風(fēng)的作品 , 好似又回到了當(dāng)年的報(bào)社 , 樓道里傳來(lái)他那渾厚的男中音 , 想起與他相處的日子 , 也有一絲往者不可追的感覺 。
在這一本書的后記中 , 他說(shuō) , 所寫的不是畫家張擇端的傳記 , 而是歷史小說(shuō) 。 開宗明義 , 這是虛構(gòu)的作品 , 借著遠(yuǎn)去舊跡 , 鋪陳出北宋江湖的人文地圖 , 也交織著諸多精神線條 。 原來(lái)老林有如此的情懷 , 先前的同事們 , 多半未能料到他的修煉之深 。
對(duì)于今人而言 , 北宋的時(shí)光遠(yuǎn)矣 , 要弄清其間軌跡 , 需要做許多功課 。 《清明上河圖前傳》寫的是畫家張擇端的故事 , 傳奇與錄異之調(diào)深埋于文中 , 主人公的生活 , 一波三折 , 光影繚亂 。 北宋的政治生態(tài) , 士人之心 , 詩(shī)畫品相 , 背后的存在都不簡(jiǎn)單 。 以張擇端的愛情與藝術(shù)之路變化為主線 , 串聯(lián)出官場(chǎng)風(fēng)氣、儒林積習(xí)和時(shí)代之音 , 時(shí)空是闊大的 。 藝術(shù)在中國(guó)從來(lái)不是高懸在空中之物 , 總糾葛著人間的冷暖陰晴 。 書中描述古人的精神生活 , 涉及諸多我們今人不太了解的東西 , 皇帝喜好 , 大臣心事 , 民眾感覺 , 易代之苦 , 指示著一段血腥之跡 。 從作者的謀篇布局里 , 可以看出其歷史觀與審美觀 。 老林在想象的世界里 , 流露的是他的人生哲學(xué) 。
北宋年間 , 文壇出現(xiàn)了不少神奇人物 , 蘇軾、米芾、周邦彥、黃庭堅(jiān)的故事一直被后世不斷敘述著 。 唯張擇端史料闕如 , 行跡模糊 。 元代張著在其收藏的《清明上河圖》卷幀上 , 留下幾十個(gè)介紹性文字:“翰林張擇端 , 字正道 , 東武人也 。 幼讀書 , 游學(xué)于京師 , 后習(xí)繪事 。 本工其界畫 , 尤嗜于舟車、市橋、郭徑 , 別成家數(shù)也 。 按向氏《評(píng)論圖畫記》云 , 《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品 , 藏者宜寶之 。 ”這段介紹留下諸多想象的空間 , 許多人與事都語(yǔ)焉不詳 。 不過(guò)從彼時(shí)社會(huì)形態(tài)與文化走向看 , 時(shí)聚時(shí)散的煙雨 , 不測(cè)的險(xiǎn)境亦詭異萬(wàn)端 。 皇權(quán)之下的文化 , 要保持個(gè)性談何容易 , 藝術(shù)家一旦出名 , 精神不被彎曲實(shí)則很難 。 要寫好這段歷史里的文化經(jīng)緯 , 自然滲透了古人的各種經(jīng)驗(yàn) , 也多特別的學(xué)識(shí) 。 在大的變故里看人性的限度 , 體味生死之意 , 許多不盡的情思 , 都于此散開 。
- 鳩摩智|武功在鳩摩智之上的有幾人??jī)H有2人
- 人物|在生活真實(shí)之上的藝術(shù)化和審美化創(chuàng)造——現(xiàn)實(shí)題材電視劇的收獲與期待
- 社會(huì)|在生活真實(shí)之上的藝術(shù)化和審美化創(chuàng)造(聚焦現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作)
- |在生活真實(shí)之上的藝術(shù)化和審美化創(chuàng)造(聚焦現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作)
- 圓明園|圓明園意外收獲,廢墟下發(fā)現(xiàn)5萬(wàn)件文物,其中一件比獸首還珍貴
- 街頭藝術(shù)|廢墟中“開出”的鮮花,流露出凄美的浪漫,把人都治愈了
- 楊過(guò)|楊過(guò)周伯通戰(zhàn)平,是神雕并列第一?不,還有1人遠(yuǎn)在他2人之上
- 老照片|何以從萬(wàn)園之園到廢墟?365張老照片揭開圓明園這160年間的故事
- 汪曾祺|《收獲》開放書架|汪曾祺的昆明(孫郁)(下)
- 寶雞|【話題】詩(shī)詞寶雞 旅行在文化厚土之上
