本文圖片

【石一楓|“亂成一鍋”“栓在一塊”及“貧嘴理想主義” ｜石一楓《漂洋過海來送你》】所謂“環(huán)環(huán)相扣” ， 每一枚“環(huán)”本身 ， 都每每令人頭大、甚至堪稱災(zāi)難：事情麻煩、人更麻煩 ， 可以說是“亂成一鍋”了 。 然而 ， 環(huán)與環(huán)連接、扣緊、相通的地方 ， 卻又是令人意外地精巧、驚喜 。 借用小說里的一句話 ， 那是“事兒都栓在一塊兒了” 。 三只骨灰盒里藏著柳暗花明的道具 。 原本不相關(guān)的三個(gè)人 ， 細(xì)聊之下竟發(fā)現(xiàn)了“彩蛋”式的人生交集 。 甚至那豆與陰晴那條欲說還休的感情線 ， 也如同年少時(shí)飛丟的風(fēng)箏一樣 ， 風(fēng)起夢(mèng)回般飄返于手中 。 這是熟悉的、卻在當(dāng)下并不多見的小說景觀：石一楓（或者更準(zhǔn)確地 ， 借用韋恩·布斯的概念 ， 是《漂洋過海來送你》中那個(gè)隱含作者石一楓）話多嘴碎 ， 卻幾乎沒有閑筆 。 它顯示出某種向最古老、最經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作（甚至更廣義的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)）返歸的沖動(dòng)：如果作家在小說里寫到了一桿槍 ， 那么在故事的最后 ， 這桿槍就要響 。 在《誠摯的歷史祈愿與天真的道德熱情》一文中 ， 徐剛是從“偶然性”的角度 ， 來解讀《漂洋過海來送你》里的這種“返歸沖動(dòng)”：“這種借助偶然性造成的情節(jié)突轉(zhuǎn) ， 來迅速達(dá)成故事情節(jié)的戲劇化 ， 以便造成現(xiàn)實(shí)中難得一見的離奇效應(yīng) ， 幾乎是傳統(tǒng)敘事的慣常手法……在故事的這些關(guān)節(jié)點(diǎn)上 ， 對(duì)于‘巧合’或‘偶然性’的強(qiáng)行征用 ， 讓情節(jié)迅速推進(jìn) ， 使得石一楓的小說建構(gòu)起了一種人們喜聞樂見的敘事形態(tài) 。 或者更確切地說 ， 他正是以這種最通俗易懂的方式 ， 蕩滌了流行的文藝腔 ， 從而讓敘事趨于通達(dá)和質(zhì)樸 。 ”
這樣的故事當(dāng)然是好看的 。 更不用說 ， 這個(gè)故事在講述的過程中全程伴隨著石一楓駕輕就熟的“貧嘴幽默”：有點(diǎn)玩世不恭 ， 沾沾自喜中摻著自我解嘲 ， 帶著點(diǎn)無傷大雅的“損”和“欠” 。 石一楓似乎格外喜歡把那些過于巨大、過于正經(jīng)的事物解構(gòu)一下 ， 把它們降解到凡人日常和胡同煙火中涮上一番——當(dāng)然 ， 是帶著善意 。 就拿“阿爾巴尼亞”來說吧！何大梁（田谷多的骨灰對(duì)接人）正在阿爾巴尼亞修大橋 ， 我們當(dāng)然也知道 ， 歷史上我們?cè)?jīng)援助過這個(gè)國家 ， 撫今追昔 ， 意味自然是厚重的 。 但石一楓偏要給這“厚重”松弛一下 ， 于是那豆一家與這個(gè)遙遠(yuǎn)國度的淵源歷史 ， 被落腳在醬油廠和醬油上面：中國給人家援助黃豆 ， 醬油廠的內(nèi)部碎黃豆就短缺 ， 那豆他爸就少了黃豆吃嘴 ， 因而留下了碎嘴抱怨的毛病；等到援助完了 ， 黃豆充足了 ， 到了那豆這兒便能可勁兒吃炒黃豆——吃多了愛放屁 ， “豆兒”這個(gè)名號(hào)是從這里來的 。 遙遠(yuǎn)的、充滿情懷幻想的國度之名 ， 就這樣跟吃喝拉撒、罵娘放屁揉到了一起 ， 期間還摻雜著“（外國領(lǐng)導(dǎo)人）口重愛吃醬油”“吃飯齁兒不齁兒”這類令人哭笑不得的討論 。 這種風(fēng)格 ， 與“小人物”人設(shè)以及“老北京”胡同文化背景結(jié)合在一起 ， 就顯出了一種“貧嘴式的可愛”：里面的人物不怎么靠譜 ， 但從來不做壞事；沒什么能耐 ， 但內(nèi)心本質(zhì)善良 。 這種反差雜糅其實(shí)早都印在了主人公那豆身上：怪唬人的一條大花臂 ， 刺青內(nèi)容卻都是卡通人物 。
更有意味之處在于 ， 所謂“貧嘴式的可愛” ， 有時(shí)也會(huì)兀然燥熱起來 ， 變成“貧嘴理想主義”：罵罵咧咧著 ， 甚至意外頻出著 ， 卻終究是認(rèn)一個(gè)理兒、捏一把勁兒 。 那豆“萬里追骨灰” ， 說到底是因?yàn)樾牡讓?duì)爺爺?shù)哪欠萸橐?。 而躺在別人骨灰盒里的爺爺 ， 更是某種平凡化、甚至世俗化了的理想主義的化身 。 在這個(gè)亂成一鍋、由各種“事故”組成的故事里 ， 始終不亂的、沒有出“事故”的 ， 是爺爺?shù)囊簧?。 這位老人 ， 一生沒做過什么了不得的大事 ， 卻傳承著某種古老珍貴的精神價(jià)值——那就是“善” ， 就是“好” 。 這也正是小說必須要?jiǎng)佑么罅康钠?， 在緊鑼密鼓的“尋灰之旅”中不斷閃回插敘爺爺一生故事的原因 。 這是一位始終惦記著要“能為別人做點(diǎn)兒事”的老式中國人 ， 是一個(gè)心里面真誠地存有“他們”的人：“那些人對(duì)于爺爺來說無名無姓 ， 無窮無盡……都是‘別人’ 。 也正是為了‘別人’ ， 爺爺把自己交了出去 ， 匯入了一股宏大的、浩蕩的力量 。 心里一踏實(shí) ， 這一輩子也就過來了 。 ”

• 黃龍玉|“麻雀變鳳凰”，玉界新兵黃龍玉來襲
• |太師椅：一把有“官職”的椅子，在古代是地位的象征
• 馬未都|16歲少年靠“撿漏”身價(jià)上億，馬未都說：從未聽說過此人
• 版畫|福州“非遺”版畫藝術(shù)家用雕刻刀記錄抗疫感人瞬間
• |迪拜再添新地標(biāo)！未來博物館正式開放，形如“丹鳳眼”
• 萬茜|萬茜、劉敏濤如何演繹“女士的品格 ”？
• 敬惜字紙|桂平人文：從桂平唯二的嶺頭村惜字爐講古代的“敬惜字紙”文化
• |“天府旅游名品”推選中，各地派出了哪些“選手”？
• 女士的法則|“袋鼠一族”正在興起，父母夸贊兒女有出息，大學(xué)生或?qū)⒂萦?
• |日照銀行黃海一路支行舉辦“溫情五月”沙龍