本文圖片

《哦 ， 約瑟夫 ， 我很累》以七歲男孩的視角回憶母親為羅斯福塑像的一段周折 ， 那位“崇尚貴族”的小鎮姑娘 ， 充滿豪情 ， 認為自己給羅斯福塑頭像會從此成為名垂青史的女雕塑家 ， 但是一夜成名的童話沒有發生 ， 那個因為尺寸太小而顯得不倫不類的總統頭像成為母親一生的隱喻 ， 她拼命掙扎 ， 卻一無所獲 。 《問家人好》的敘述者是一個從戰場上回來的年輕人 ， 他和母親相依為命 ， 又相互怨憎、相互拖累 ， 他離開了母親 ， 陷入一段焦頭爛額的婚姻 ， 在一籌莫展的時候 ， 他卻因為嚴重的肺結核得到一筆意外的“與服役有關的殘疾補貼” ， 他和妻子決定拿這筆錢去巴黎 ， “去把握自己的人生之路” 。
這兩個短篇是耶茨披肝瀝膽的告白 ， 《紐約時報》書評人角谷美智子曾經分析過：“他讓人感覺他在懷念自己的青春 ， 然而論揭露當事人自欺欺人和面對失敗的迷惑 ， 他也是完全不留情面 。 ”他的文雅的筆調 ， 事無巨細地捉住了尷尬、沮喪、不夠體面的場景 ， 毫不避開自己記憶里的黑暗地帶和沼澤區 。 喝得太多的母親跌跌撞撞倒在兒子的小床上 ， “我挪到她躺過的地方時 ， 我的臉馬上往后縮 ， 卻不夠快 ， 碰到了她在那側枕頭上留下的一大口黏黏的東西 。 ”（《哦 ， 約瑟夫 ， 我很累》）母親的存在讓他有噬心的感覺 ， “她喝酒太多 ， 小孩子氣 ， 不負責任 。 我甚至不想看到她：小個子 ， 背駝 ， 穿著有品位但不干凈的衣服 ， 頭發稀疏亂糟糟 ， 一張臉上要么是鬧脾氣 ， 要么是興高采烈的樣子 。 ”（《問家人好》）
他仿佛置身事外、事不關己地寫著這些愛恨交織的場面 ， 從私人的經歷進入到普通讀者了解的世界 ， 譜成反反復復的哀歌：平凡的人們揣著浪漫的空想 ， 消極無為 ， 終于在昏沉的日常里沉寂下去 。
他既懷念青春 ， 又揭露面對失敗的迷惑
耶茨和契弗都被形容為“美國郊區作家” ， 他們的寫作是對1930到1960年代美國主流生活的保存 。 但他們制造了截然兩種風格 。 契弗的短篇小說里有飛揚的技巧感 ， 以及 ， 他的冷幽默平衡了他的書寫對象的沉悶和沮喪 。 而耶茨 ， 無法躋身現代派作家的陣營 ， 他的寫法和價值觀都是保守的 ， 長達20年的時間里 ， 他兢兢業業耕耘著一種似乎與時代脫節的文體 。 耶茨的小說本屬于對讀者友好的文本 ， 它們具有朗朗上口的可讀性 ， 耶茨在簡樸的行文中制造了緩流般推進的節奏 ， 大巧不工 。

本文圖片

然而《戀愛中的騙子》之前 ， 包括《革命之路》在內的耶茨的小說初版時都是賣不動的 ， 大約因為它們脫離時代氣氛 。 喬伊斯·卡羅爾·奧茨在1960年代末的一篇評論里分析 ， 耶茨“呈現了一個令人不安的、空洞的世界 ， 他的人物沒有得到機會也無法掌握命運 ， 他們是無形的人 。 ”《紐約客》雜志曾給耶茨的經紀人發去一封退稿信 ， 形容他的小說翻來覆去是“一些無意義的人的無意義的失敗” 。 時過境遷 ， 這句判詞成了對耶茨變相的肯定 。
《本色女孩》蘇珊厭倦了父親 ， 找了一個年齡是她兩倍的男友 ， 充當父親的替代品 ， 經歷婚姻和育兒 ， 她終于離開贗品的父親 ， 卻也不可能回去做“父親的女兒” 。 《探親假》的小伙保羅去倫敦探望改嫁的母親 ， 他們分別已久 ， 重逢的狂喜并未降臨 ， 緊張和怯懦讓親人重聚成為一出尷尬的戲劇 。 《戀愛中的騙子》里拿著富布萊特獎學金的年輕學者沃倫在倫敦陷入和風塵女子反復無常的糾葛 ， 這段滲透了謊言的混亂關系最終以沃倫返回紐約而不了了之……

• |為什么領導喜歡批評老實人？老員工：其實這里面全是套路
• |你認為評級幣怎樣呢？錢幣是否需要評級嗎
• 南京|南京街頭創意藝術家“網紅”作品秀出“文藝范”
• |這張特殊的情侶合照，被評為二級文物
• |江蘇啟動殘疾人讀書活動 將評選出100個“書香殘疾人之家”
• |《人民日報》十大熱門話題的精彩時評段落，妥妥的高分作文模板！
• 逆水寒|逆水寒新職業待遇有多高？被評10大最誘人，還單為他做了萬米地圖
• 合影|這張“合影”被評為二級文物！
• |文藝融城！20余位長株潭衡畫家走進株洲
• |紀念《在延安文藝座談會上的講話》發表80周年 “向人民大地”特展開幕