精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

|文藝評論｜評理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲傷和局限

短篇革命之路寫作小說_文化理查德·耶茨戀愛中的騙子

|文藝評論｜評理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲傷和局限
本文圖片

理查德·耶茨去世七年后 ， 小說家斯圖爾特·奧南在《波士頓評論》上發了一篇長文《失落的理查德·耶茨世界》 。 奧南為耶茨長期遭遇的忽視而鳴不平：“他在世時 ， 作品遭到忽視 。 他去世后 ， 他名下的九本書悄悄下架 ， 幾乎完全消失 。 寫這么好 ， 然后卻被忘掉 ， 這讓人心寒 。 ”
2008年 ， 英國導演薩姆·門德斯把耶茨的成名作《革命之路》改編成電影 ， 又一次掀起閱讀耶茨的熱潮 。 被視為紀錄片領域“教父”的BBC制作人尼克·弗里澤當時撰文《耶茨 ， 黑暗天才的重生》 ， 他回顧了作家被埋沒的一生和死后哀榮 ， 總結道：“他生前從未趕上對的時機 ， 在戰后的繁榮中 ， 他的小說看起來是晦暗過時的；他出了幾本書 ， 每本都賣不動 ， 這造成了作家無法自愈的內心創傷 。 耶茨的作品是給這個時代的美國準備的——遭遇無數幻滅 ， 普通讀者能更多地共情小說里普通人的悲傷 。 ”這番對耶茨作品既往接受度的觀察 ， 也預見了它們后來的命運：越是世事不甚順遂時 ， 耶茨越多地被閱讀 。
在感情層面 ， 他寫的一切都是半自傳
耶茨的第一本長篇小說《革命之路》讓他的職業生涯始于高光時刻 ， 小說入圍了1961年的國家圖書獎終評名單 。
《革命之路》開篇是一次失敗的社區演出 ， 被寄予厚望而最終成為恥辱記憶的草臺班子秀 ， 是主角惠勒夫婦婚姻和命運的象征 。 “弗蘭克曾經以為今天妻子將以光芒四射的形象出現 ， 她的每個眼神和動作都會讓他的喉嚨充滿渴望 。 但眼前的她陰郁 ， 痛苦 ， 面容憔悴 ， 紅腫的眼睛閃動幽怨 ， 這都是熟悉的 ， 家常的 。 ”很多年后 ， 身患肺氣腫的耶茨回顧自己一度輝煌的人生上半場 ， 把他從文壇入政壇、為羅伯特·肯尼迪撰稿的經歷寫成《未定時代》 ， 他在這本未完成的小說里寫著環繞著“肯尼迪童話”和純真年代的虛假包裝 ， 幻想注定破滅 ， 弗蘭克是這樣 ， 耶茨也是 。
未曾實現的雄心壯志零落成泥碾作塵 ， 希望被現實擊碎 ， 源源不斷的暗淡現實 ， 成為遲遲不能落幕的恥辱的戲劇 。 幾十年的時間里 ， 耶茨的寫作和他寫下的人物命運 ， 交織成陰郁的復調 。 他曾評價自己的偶像福樓拜：“他虛構了情節 ， 但是在感情層面 ， 他寫的一切都是半自傳 。 ”這何嘗不是耶茨的自況 。
|文藝評論｜評理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲傷和局限
本文圖片

1981年 ， 《革命之路》出版20周年之際 ， 耶茨的第二部短篇小說集《戀愛中的騙子》面世 。 那時 ， 美國文學界的潮流轉向 ， 清澈的文風、口語化的對白、以及對生活中一敗涂地的普通人的關注成為時尚 ， 落伍多年的耶茨逆襲成先鋒者 。 其實 ， 他在這些被認為引領風氣的短篇小說里翻來覆去寫的 ， 還是1940-1960年代的經驗 ， 《戀愛中的騙子》是對《革命之路》遙遠的回應 ， 是他半生經歷的參照 。
【|文藝評論｜評理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲傷和局限】流產的夢想 ， 他的人物無法掌握命運
大部分時候 ， 耶茨的行文使用超然的第三人稱 ， 只在很有限的作品里 ， 他會選擇第一人稱敘事 ， 比如《哦 ， 約瑟夫 ， 我很累》和《問家人好》兩個短篇 ， 他以驚人的誠實袒露了一個作家內心最深處的痛苦 ， 他在這種痛苦中學會感知普通人的悲傷和局限 ， 并因此憐憫沒能得到拯救的人生 。
耶茨的童年慘淡 ， 這造成他成年以后持續終生的糟糕心理狀況 。 他三歲時 ， 心比天高的母親揣著虛無縹緲的藝術夢想離開了推銷員父親 ， 他和姐姐隨母親過了十多年顛沛流離的生活 ， 因為持續拮據 ， 他被送入寄宿學校后 ， 遭了很多校園霸凌 。 耶茨的母親是一個能力不足以實現志向的不入流雕塑家 ， 性情天真 ， 情緒不穩定 ， 又喝太多的酒 。 《革命之路》的愛波和《復活節游行》的艾米莉 ， 都有耶茨母親的影子——因為過度的浪漫而焦慮 ， 滿懷希望地認為自己是個重要的人 ， 任憑盲目的意志支配著自己一次次重蹈覆轍 ， 而幸福宛如水月鏡花 。