文 / 徐晨亮
與人的肉身和思想一樣 , 建筑也是“不自由的” , 但重要的在于“建筑要有雄心探索世界和人心的模式”——病中的世界級(jí)建筑宗師安藤先生 , 在遠(yuǎn)道而來的中國建筑師莊潤生面前 , 云淡風(fēng)輕地描述當(dāng)年身處生死邊界的感受 , 由此引出對(duì)于建筑之意義的思考所得 。
他仿佛早已看穿這位年輕同行心中郁結(jié)所在 , 用自己的方式開導(dǎo)對(duì)方:生死、愛恨本是一體 , 就像建筑中的光與暗 , 我們唯一可做的就是通過建筑顯示生的光輝、表達(dá)對(duì)人間的愛 。
現(xiàn)身長篇小說《鏡中》(《當(dāng)代》2022年第2期)的這位安藤先生 , 與現(xiàn)實(shí)中的日本建筑大師安藤忠雄同名 , 經(jīng)歷與理念也有重合之處 , 稍具閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者 , 不難想到 , 這其實(shí)是當(dāng)代小說家慣用的手法 , 讓真實(shí)人物的鏡像在作品中扮演某種功能性的角色 。
據(jù)說 , 在國際建筑學(xué)界 , 安藤忠雄最令人稱道的便是善用空間與光影的魔法 , 讓空虛與盈滿、開放與圍蔽、柔和與堅(jiān)硬、光亮與黑暗等相互沖突的元素互照共生 , 例如他的代表作“光之教堂” , 在建筑立面留下十字形開口 , “光十字架”被暗影襯托產(chǎn)生撼動(dòng)人心的效果 。
《鏡中》虛構(gòu)的中國建筑師莊潤生亦是這位大師的追隨者 , 并用自己的建筑作品向安藤忠雄的“本福寺水御堂”致敬 , 同樣將禪院設(shè)計(jì)在蓮花池下方 , “光線從頭頂?shù)牟A赝渡溥M(jìn)來 , 投影在禪室的地面上 , 構(gòu)成一朵一朵蓮花的影子” , 潤生的作品因此也被國際建筑專業(yè)雜志譽(yù)為地下之“陰”和光線之“陽”的完美結(jié)合 。
潤生如此癡迷建筑之道 , 甚至以此來描述自己的處境和命運(yùn) 。 小說開篇 , 他突然得到家人遭遇車禍的噩耗 , 慌忙趕去醫(yī)院的途中 , 腦中一片空白 , 眼前的一切幻化為黑暗的隧道 , 感覺像“穿行在自己設(shè)計(jì)的充滿謎語的建筑里:光線就在遠(yuǎn)處 , 人們不知道光線下最終會(huì)呈現(xiàn)怎樣的謎底” 。
本文圖片
安藤忠雄“光之教堂”的禮堂
(圖片來源:澎湃新聞)
“黑暗敘事中的光亮” , 是艾偉1999年一篇?jiǎng)?chuàng)作談的標(biāo)題 。 他形容當(dāng)自己找到《鄉(xiāng)村電影》這部小說的結(jié)尾方式時(shí) , “有種通體透亮的感覺” , “我感到在暴力、欲望、強(qiáng)權(quán)等之上存在著生命更高的法則:同情和憐憫 。 我相信 , 這是黑暗敘事的最終方向 。 就像隧道盡頭刺眼的光亮 。 ”
二十多年后的小說《鏡中》 , 按照他自己的說法 , 也是一個(gè)關(guān)于“慈悲、愛以及寬恕”等更高生命法則的故事 。 兒女在車禍中罹難 , 妻子易蓉在自責(zé)和絕望中自戕后 , 潤生愕然發(fā)覺罪孽深重的自己才是“所有不幸的源頭” 。
潤生和小說中另外兩位主要人物 , 他的秘密情人子珊、事業(yè)伙伴世平 , 不得不在原本“熱烈且充滿生機(jī)的世界”變?yōu)閺U墟之后 , 帶著各自的傷痛、仇恨與負(fù)罪感 , 穿過蛛網(wǎng)般交錯(cuò)的黑暗隧道 , 尋找光亮可抵達(dá)之處 , 重新安放殘損的心靈 。
《鏡中》是艾偉繼《越野賽跑》《愛人同志》《愛人有罪》《風(fēng)和日麗》《南方》《盛夏》之后的第七部長篇小說 , 其中依然貫穿他鐘情的創(chuàng)作母題:罪感、絕境與救贖 。 這位“60后新生代”中的代表性作家 , 一直執(zhí)著于“心靈問題”的勘測 。 若要談?wù)撨@部新作與其過往作品的聯(lián)系與新變 , 或許可從“建筑”這一角度切入 。
《鏡中》包含了大量與建筑有關(guān)的情節(jié) , 這不僅僅因?yàn)橹魅斯珴櫳穆殬I(yè)被設(shè)定為建筑師 , 小說中那些關(guān)于建筑美學(xué)的專業(yè)探討 , 也絕非游離于情節(jié)主線之外的元素 。 艾偉充分展示小說家的藝術(shù)雄心和造型能力 , 將這部作品本身設(shè)計(jì)成了一座結(jié)構(gòu)精致又復(fù)雜的建筑物 。
- |職場上可以吃的虧
- |以藝術(shù)的名義集聚 彭州人才“瓷場”引力十足
- asmr|想讓愛車的男人“顱內(nèi)高潮”,還可以這么做!
- |古龍寫了一部有頭沒尾的小說,以前覺得爛尾,現(xiàn)在卻覺得很經(jīng)典
- 中國戲曲|戲曲、舞獅、龍舟,海豐縣海城鎮(zhèn)新園小學(xué)的“六一”這樣過
- 翡翠|2022年佳士得春拍,領(lǐng)銜翡翠珠鏈以6903萬港幣成交!
- 核酸檢測|上個(gè)世紀(jì)六七十年代,汽車司機(jī)待遇優(yōu)厚,為什么是難以忍受職業(yè)
- 翡翠|誰說男士不可以戴首飾?翡翠的款式多種多樣,佩戴人群不受限制
- |老先生臨《張遷碑》,還可以這么秀氣!
- 藝術(shù)家|藝術(shù)家在線教學(xué),草圖完成后,只需要“億”點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)就可以了
