然而 ， 這樣做是否就捕獲了“真實”的卡夫卡？施塔赫對此也是清醒的 。 對于卡夫卡來說 ， 沒有一種工具可以讓人看清他的心底 ， 就像看著一杯清水 。 施塔赫坦承 ， “方法最老練的傳記作者也無法準確抵達畫中畫：心情和情緒 ， 眼前閃過的色彩 ， 腦海中的聯想 ， 內心潛伏的恐懼和欲望 ， 表情和姿勢 ， 聲響和氣味……一切都可能與我們認為必須去想象的有所不同……想象力所能做的就是：提供證據 ， 銳化輪廓 ， 提高圖像清晰度；所能說的就是：這也許是那個生命可能的和應該的模樣 。 ”
能看到卡夫卡生命可能和應該的模樣 ， 對于想了解一個復雜生動的卡夫卡的讀者來說大概也已足夠 。
非虛構

本文圖片

《貧窮的質感：王梆的英國觀察》
作者：王梆
版本：單讀｜上海文藝出版社
2022年4月
推薦指數：★★★★☆
推薦人：申璐
貧窮 ， 一個近乎老生常談但仍然只會嫌少不會嫌多的話題 。 這本書切入的角度是 ， 它注意到了今天的人們談起貧窮時 ， 談論的已不再是埃塞俄比亞或委內瑞拉 ， 甚至不是希臘 ， 而是一個中產階級正在萎縮的第一世界國家 。 在那里 ， 貧窮與尊嚴之間的撕扯格外觸目驚心 。 畢竟 ， 它折射出一個曾被許諾的美好愿景的逝去 。 從這個層面而言 ， 全書嘗試回答的問題只有一個：當經濟發展到一定程度 ， 既往存在的諸多社會問題就能迎刃而解嗎？或者如作者所言 ， 在持續瘋轉的社會中 ， 那些跟不上速度 ， 隨時可能會被離心力甩出去的普通人 ， 如何才能同樣有尊嚴地活下去？
就閱讀體驗來說 ， 讀者對于非虛構作品的期待在這本書中幾乎都能得到滿足 。 鮮活的個體 ， 抓人的細節以及恰到好處的議論 ， 這些都為“貧窮”這個有些宏大抽象的話題填了幾分落地后切實的“質感” 。 稍有不同的是 ， 作為講述者的王梆在書中是全程在場的 ， 大到話題的推進、小到對話的開啟幾乎都由她自身的困惑而來 。 這讓這部社會紀實讀起來更像是作者個人的在英回憶錄 。 如果這些問題恰好也是讀者的興趣所在 ， 那這種寫法估計會生出一種別樣的“臨場感” 。 不過 ， 更重要的是 ， 作者沒有停留在追問和抱怨中 ， 她后續參與到工黨討論 ， 去食物銀行做義工 ， 加入到社區活動 ， 這些都為全書議題的探討補充了一個更為動態的視角 。
“當你面對的人變得真實、具體 ， 像棱鏡一樣具有多面性時 ， 任何一種標簽都是粗暴的 。 ”在貧窮的質感之外 ， 全書氤氳著的那種文字的溫度以及將焦慮與關懷化為實踐的熱度或許會給我們留下更為深刻、持久的印象 。
文學

本文圖片

《日日雜記》
作者：（日）武田百合子
譯者：田肖霞（默音）
版本：理想國 | 北京日報出版社
2022年5月
推薦指數：★★★★★
推薦人：申璐
喜歡書評周刊愚公子專欄漫畫的讀者一定也會喜歡這本書！雖然一個是圖畫 ， 一個是文字 ， 但相似的是 ， 從中都能感受到那些瑣碎日常里被忽視的可愛之處 。 這本小書收錄了日本散文家武田百合子的生活雜記 ， 每篇都以“一天”開頭 ， 它既可以是特定的某一天 ， 也像是日常生活里的每一天 。 隨手翻開一頁都能讀進去 ， 也沒有特定的開頭和結尾 。 雖是日記體 ， 但其中的很多篇都有小說的質感 。 看似閑筆 ， 卻能回味很久 。 某一刻甚至會有些恍惚 ， 究竟是生活本身本就這么有趣 ， 還是在百合子的講述中它才變得如此有趣 。 忍不住分享書中一個片段：

• |倚天后傳：趙敏生三子，大兒并非張無忌孩子，二兒才是張無忌親生
• |金代女真族服裝與清代滿洲族服裝是否有傳承關系？
• 沈陽|就這還暗黑最終幻想呢？看都看不清楚怎么玩，FF的招牌算是砸了
• 逆水寒|逆水寒推首個雙形態職業，強度達到完虐，還是所有職業最帥
• 教師資格證|有教師資格證但不是師范專業的，以后可以做學校的老師嗎？為什么？
• 世界杯|人生贏家還想繼續職業生涯，進世界杯會推遲退役？貝爾：可能如此
• 產品經理|【海職國際CareerGlobal】13年互聯網從業者揭秘：產品經理崗位是做什么的？海歸求職如何準備？
• 翡翠|別看個頭小濃縮是精華，真正的玻璃種翡翠少之又少！
• 廣東省|廣東男子山中釣獲奇魚，草魚身鯉魚頭，男子擔心是保護動物不敢吃
• |職場上，領導打壓你的4種前奏，正是在暗示你，早明白不吃虧。