郭慕清：這時候很多人就寫不下去了 。
葉兆言：是的 ， 尤其寫到一百萬字時 ， 很多人就寫不下去了 ， 原因很簡單 ， 就是他把自己所有的智慧都用光了 。 一個文學愛好者如果不寫到一百萬字 ， 根本不必去評價自己能不能走寫作這條路 ， 我說的是真心話 。 年輕人寫文章很容易的 ， 一個年輕人有才華都很正常 ， 寫作總歸需要有點才華的 ， 但這是不重要的 。
郭慕清：那重要的是什么？
葉兆言：重要的是你能不能熬到一百萬字 ， 這說起來容易 ， 但是不容易做啊！為什么呢？因為當他寫到三四十萬以后 ， 就會發現很多問題 ， 不能總寫愛情故事 ， 總是寫諜戰 ， 或者一個固定的題材或類型吧！一百萬字是一道寫作的門檻 ， 而不是好和壞 ， 就像是運動員 ， 他必須打那么多球 ， 必須無數遍地練習投籃 ， 練習上籃 ， 無數遍 ， 才能打贏比賽 。
郭慕清：有人說 ， 要想精通一門知識和手藝 ， 要堅持學一萬個小時 ， 這和您講的是一個道理 。
葉兆言：對！一個年輕人小說寫得好 ， 不稀奇 ， 沒什么了不起 。 如果他寫著玩的 ， 這沒問題 ， 但是如果要成為職業作家 ， 要進入這個行當 ， 進這個“門” ， 必須得有一百萬字來打底 ， 這是個量變的過程 ， 必須得這樣 ， 才能發現自己到底具備不具備這個才能 ， 否則都是玩玩的 。
郭慕清：您每年寫多少字？
葉兆言：我年輕的時候 ， 每年三十多萬字 ， 這個狀態持續了很多年 ， 對一個職業寫作者來說 ， 一百萬字一點也不難 。
郭慕清：萬一寫了這么多 ， 突然發現自己不具備這個才能 ， 怎么辦？
葉兆言：這跟談戀愛一樣的 ， 寫了三五年 ， 你不想寫了 ， 你和寫作就分手了 ， 離婚了 ， 很正常的！很多人就是這樣！我始終認為 ， 成功對寫作者來說并不重要 ， 重要的是看他能不能享受寫作 ， 如果寫作不快樂 ， 為什么寫作呢？老實說 ， 比寫作好的行當太多了 。
郭慕清：但是 ， 對于真正喜愛寫作的來說 ， 不能寫作了 ， 被判了“死刑” ， 一定是異常痛苦的 。
葉兆言：也不會 ， 開始時 ， 大多憑本能寫作 ， 但是作家不僅僅是憑本能 ， 還需要大量的訓練 ， 需要熟能生巧 ， 需要重復帶來的豐富 ， 當他寫到七八十萬字時 ， 或許會有一個量變到質變的飛躍 ， 那時他已經具備了嫻熟文字操作能力 ， 也能慢慢知道怎樣才能讓文章通過 ， 這有一系列技巧 ， 是個技術活 。
叁
寫作本來是就是清苦的 ， 就像是一場愛情馬拉松 ， 跑完了就會嘗到甜蜜 。
郭慕清：聽說您剛開始寫作的前幾年 ， 退稿信都能塞成枕頭了 ， 有這么多嗎？
葉兆言：這有點夸張 ， 但確實有過很多退稿信 。 剛開始寫作的五年里 ， 很不順利 ， 我始終在寫 ， 但發表不了 ， 但這五年的歷練對我很重要 ， 就像是一場愛情馬拉松 ， 時間考驗了我跟文學的愛情 ， 因為很多人經歷五年的挫折 ， 就心生退意 ， 但我沒有 ， 我堅持下來了 ， 我嘗到了甜蜜！
郭慕清：這就像男孩追女孩一樣 ， 老是寫信送花給她 ， 可是女孩子不為所動 ， 心門不開 ， 時間久了 ， 男孩可能就走了 ， 假如您當時沒有敲開這扇門 ， 會怎么辦？
葉兆言：我很幸運 ， 堅持了五年 ， 這扇門為我而開了 。 如果一直沒有進展 ， 我想我能熬到十年 ， 如果十年后還沒有進展 ， 我可能也就不寫了 。 但是 ， 在最初的五年里 ， 我雖然經常遭遇退稿 ， 卻一直興致勃勃地堅持寫作 ， 我的熱情沒有因為被拒絕而衰減 ， 反而增加了 。
郭慕清：您的堅持和熱忱值得我們學習 。

• |一舉高“粽”，才華出“粽”，“粽”有你在！
• 程序員|有沒有清華博士報輔警已經不重要，我注意到還有10個碩士也報考了
• 隸書|隸書選用什么毛筆寫字到底重要不重要
• 地下城與勇士|DNF有萌新這種生物，副職業任務不重要，不影響主線所以不用做
• |有錢有閑有才華的妙玉，為啥要棲身賈府？你看尼姑智能兒說了啥？
• |致敬前輩｜劉曉剛：用才華刻畫出精彩的一生
• 國學|國學課程‖論語三百講 第123講《才華與美德》
• 餌料|立夏后野釣黃辣丁，釣魚技術并不重要，釣多釣少主要看釣法
• 孟浩然|孟浩然才華驚艷絕世，與長安諸才子文斗，兩句詩就讓眾人棄筆認輸
• |“九頭鳥”文旅創意全國征集令，SHOW出你的才華！快來報名！