鄭 麟:或者換個問法:你會把這類“自序”當(dāng)作自己小說的某種“導(dǎo)讀”嗎?例如希望讀者通過這些作者的“夫子自道”來更容易地進(jìn)入自己的作品嗎?
孫一圣:對 , 自序確實有引導(dǎo)讀者進(jìn)入作者小說閱讀的一種通道 , 我寫這個序言只是想讓讀者看到作者的真誠 , 并不是真的把序言當(dāng)作小說來寫 , 序言僅僅是序言 。 我們應(yīng)該明白 , 讀序言是一個腦子 , 讀小說是另外一個腦子 。
鄭 麟:海明威曾在一次訪談中說 , “雖然寫作中的某些方面很堅硬 , 無論怎么討論都不會對它造成傷害 , 但其他部分卻是脆弱的 , 一旦談起來 , 它們的構(gòu)造就會轟然瓦解 , 而你一無所得 。 ”你對這種自我解釋有抵觸嗎?或者樂于自我詮釋?
孫一圣:一般情況下我不太喜歡自我詮釋 。 自我解釋顯得很蠢 , 也會讓小說顯得愚蠢 。 很多時候都是不可避免的自我會妥協(xié) , 比如說線下新書分享會 , 不然站在臺上一句話不說會讓自己顯得更愚蠢 。
好像福克納說過不要相信作家在訪談中說過的任何話 , 都是瞎說八道 , 大概是這個意思 。 我覺著大部分也是 , 瞎說八道 。
鄭 麟:海明威話里某些抽象的詞語或許可以另行發(fā)揮 , 例如你覺得自己作品里有類似“堅硬”和“脆弱”這種相互對立的部分嗎?比如 , 一種堅固的文本結(jié)構(gòu)或內(nèi)在邏輯——對應(yīng)“堅硬”?以及一種說不清道不明的東西——對應(yīng)“脆弱” 。
孫一圣:如果文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)在邏輯是“堅硬”的話 , 我不覺得其他部分就對應(yīng)是“脆弱” , 他們不是對立的關(guān)系 , 或者有什么對應(yīng)關(guān)系 。 或許用另外一個詞描述會更準(zhǔn)確 , 那就是“美感” , 小說里固然會有精心設(shè)計的好的地方 , 但是也有更多無需解釋的美感 , 擱在那里 , 就像是我們看到大自然的美景 , 諸如晚霞抑或云朵的流逝 , 沒有規(guī)律可循 , 但是就是那種美震撼了我們的感官 。
鄭 麟:相比強調(diào)故事性的敘事邏輯 , 你那些通常被稱為“故事性較薄弱”的小說是不是更強調(diào)某種文本的內(nèi)在邏輯?
孫一圣:文本的內(nèi)在邏輯是一種一廂情愿的發(fā)現(xiàn) , 我的那些小說之所以說“故事性較薄弱”可能只是因為更接近生活的本質(zhì) , 生活本身沒有什么邏輯可言 。 即使有邏輯也是我們自己選擇性記憶和摘取 。 我只是盡可能地下沉了一些 。
關(guān)于這種生活的本質(zhì) , 我之前說過“看到鏡子上落了的蟲子 , 我要寫我眼睛第一印象看到的是兩只蟲子”和“很久沒有回家 , 當(dāng)門前的樹沒了 , 看到的不是樹沒了 , 第一印象看到的是門前空蕩蕩”的例子 。 這里不再多說 。
我可以再說一個沒那么明顯的例子 , 來說明我比較重視的敘事邏輯 , 為什么是從生活中得來的 。
有一次 , 我和朋友出去玩 , 出發(fā)到半路 , 我發(fā)現(xiàn)我的褲腳破了 , 又沒時間回去換褲子 , 不得不卷起了兩只褲腿 。 游玩結(jié)束 , 朋友說 , 你這樣卷起的褲腿像是從河里撈魚回來的 。
朋友的這句話即刻提醒了我 。 因為我剛剛寫了一個小說的場景就是我撈魚回家 , 在寫到回家的路上的時候 , 我總覺得少了什么 , 但是當(dāng)時我又沒有意識到到底少了什么 。 就是這個朋友的這句話 , 讓我意識到我寫的撈魚回家的路上少了生活的質(zhì)感 。 我應(yīng)該在撈魚回家的路上寫出“我”的兩只褲腿是卷起來的 。 而我在寫下河撈魚之前 , 我就不需要寫卷起褲腿這樣的動作了 。 只需要展現(xiàn)回家路上卷起褲腿這樣的場景 , 很多東西便不言自明 , 場景也立馬飽滿起來 , 充滿了生活的質(zhì)感 。
我在寫小說的時候 , 我注重的是這些看似是補充的細(xì)節(jié) , 實則是與故事情節(jié)同等重要的東西 。 這種東西呢 , 讀者看出來就看出來了 , 看不出來也沒關(guān)系 , 因為讀者會有一種模糊的感受 , 不需要讀者知道具體是什么 , 這種感受是小說不可或缺的歷久彌新的秘辛 。
- |長篇小說《黃帝傳》中國故事”的發(fā)軔之篇
- 金庸小說|金庸小說有個姓氏很奇怪,只有十個人卻出了八個壞人,真夠另類的
- 小說_文化|文藝聯(lián)合書單6月榜單
- 河南|職場短小說:辦公室主任
- |專家聚焦長篇小說《子歸城》:書寫絲路壯麗詩篇
- 謝剛|高校畢業(yè)季回望青春 謝剛推出長篇小說《老五》
- |小小說:今日有雨
- |小小說:釣魚釣了個“金龜婿”
- 人民文學(xué)出版社|回望青春,致敬奮斗——長篇小說《老五》全面上市!
- 瑪麗·雪萊|200年前創(chuàng)作科幻小說怎么看?袁弘被《弗蘭肯斯坦》的強大生命力折服
