精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

荒誕感#讀書 |“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻”

藝術(shù)紅樓夢佛教思想寶玉浮士德叔本華王國維紅樓夢評論悖論超自然

荒誕感#讀書 |“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻”
文章插圖

嚴(yán)明的照片給我的感覺是很誠實的，而獨特性是最需要誠實的，可以說他拍的每張照片都對得起自己。好的攝影師對時間有一種敏感，知道什么時候要按下快門。他會在時間脈絡(luò)里等待按下快門的一瞬，要靜下心去等待。而這種等待，其實是一種找尋。
——葉錦添，視覺藝術(shù)家
◎ 作者介紹
嚴(yán)明，攝影家。70后，安徽定遠(yuǎn)人。大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)后曾做過中學(xué)老師、搖滾樂手、雜志編輯、唱片公司企宣、報社采訪人員。2010年辭去公職，現(xiàn)生活在廣州。2014年至2015年出版有攝影隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名攝影畫冊；2018年憑借《我在故宮修文物》獲第二屆京東文學(xué)獎年度傳統(tǒng)文化圖書獎；2019年出版攝影隨筆集《長皺了的小孩》；2021年出版攝影作品集《昨天堂》。攝影作品由多家藝術(shù)機構(gòu)及國內(nèi)外收藏家收藏。
嚴(yán)明說，本書“是個機緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。這本書不教賺錢，不教人如何改變世界，我想談的是關(guān)于保本，關(guān)于如何不被世界改變”。
荒誕感#讀書 |“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻”
文章插圖

▲《我愛這哭不出來的浪漫》
嚴(yán)明 著
北京十月文藝出版社2021年11月出版
◎ 選摘
我愛這哭不出來的浪漫

拙是歡樂的關(guān)鍵
河南淮陽，每年農(nóng)歷二月二有一個巨大無比的廟會，廟會的主場是伏羲太昊陵和門前廣場，會持續(xù)一個月，人山人海。最近幾年每到這個時候我都會前去，感受那里的氣勢和神奇。如果說三峽一帶不出兩公里就有神人出沒，那么二月二的淮陽廟會上就能把距離單位“公里”改成“米”，可以說是“一地神人”。四面八方來此祭拜的人中，很多裝扮和表現(xiàn)都相當(dāng)奇異，他們白天就在廣場上駐扎，擺攤設(shè)點有唱有跳，引得眾多人圍觀。我實在喜歡那個地方，總是提前幾天到，在那兒晃蕩，常在那兒一待一天。我們稱伏羲為人文始祖、人王、人祖，他創(chuàng)立陰陽八卦、結(jié)繩為網(wǎng)教人漁獵、始造文字、創(chuàng)造樂器……想想這些豐功偉績，后世粉絲們對他的膜拜方式再怎么神奇怪誕，我也不敢報以訕笑了。這是一種朝圣，可能正是奔放和充滿想象力的神奇構(gòu)成了我們智慧和文化的源頭和生命力。
頭一次去淮陽時，我拍到了兩位扮成仙鶴參加巡游表演的老農(nóng)。乳白色的毛氈布做的連體衣服，背后還有兩片樹葉形的小翅膀，看上去更像兩個孩童；帽頂高高升起的有彈性的脖子連著鶴頭，好像每一次顫顫的抖動都可以作為它是活物的證據(jù)；他們那褲腿下的舊舊的黑皮鞋，就顯得有些草率了，讓人感覺渾身的仙氣在最根基處缺了一點講究，漏了些氣。我們知道，鶴的意象在中國古代的繪畫中很常見，但是如此身體力行地穿著鶴衣出現(xiàn)，實在是既萌又荒誕，很有超現(xiàn)實之感，真不知道出自他們村里哪一位有愛的巧婦之手。我想，在民間，他們就是這文化的主人，就住在文化的身體里。這正是我個人比較喜歡的傳統(tǒng)文化方面的關(guān)注。這兩位老漢的這身行頭，真是又巧又拙，“巧”代表了藝術(shù)的水準(zhǔn)，“拙”是歡樂的關(guān)鍵。
荒誕感#讀書 |“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻”
文章插圖

古人說“性有巧拙，可以伏藏”。我們的藝術(shù)也會“顯拙藏巧”或“大巧若拙”，它們像陰陽八卦一樣，交叉變幻。我一直覺得我在做的，就是一種“拙事”，執(zhí)拗地拿著老相機和黑白膠卷奔跑于各地，只是在尋找日漸稀少的一點點美好的感念。我無法像國外攝影師那樣，來拍“隔岸觀火”式的中國現(xiàn)實風(fēng)景，因為那樣并不能讓我的原鄉(xiāng)情懷落到實處。作為國人一分子，作為職業(yè)攝影師，對中國的感悟歸根結(jié)底有優(yōu)勢。少小以來一切所學(xué)所想，所有能稱得上技藝與情懷的東西，需要一個自然而然的出口。我們的歷史和文化是、也只能是我們做藝術(shù)的武器。不過，我在數(shù)年的游歷中發(fā)現(xiàn)，潛行在大國血脈中的沉默的優(yōu)美、堅韌的放達(dá)、苦楚的浪漫，雖然是點滴的卻又是明確的。那些貫通古今的人情、場景仍在不經(jīng)意間與我的心境暗合，它們樸實的美好，給了我作為一個大國小民的非物質(zhì)的幸福感，我也希望自己能是這種人文氣息的領(lǐng)會者和延續(xù)者，而不是很多人誤以為的觀察者和記錄者。更多時候，我并不為沒有拍成什么照片懊惱，而這些叫作氣息、氣韻的東西顯現(xiàn)的尷尬、局促、荒誕會瞬間讓我心情不暢，像大石壓住胸口。