文章插圖

文章插圖
《法蘭西特派》劇照
除了以上風(fēng)格的嘗試之外，《法蘭西特派》還有一個顯著突破，就是在展示一場追車戲時全程使用了動畫形式。這不僅明顯規(guī)避了韋斯·安德森不擅長的動作片拍攝手法，也巧妙呼應(yīng)了雜志《法蘭西特派》上刊登的漫畫內(nèi)容。其他導(dǎo)演也時常使用的小技巧，如敘事人稱的替換、突然打破的第四堵墻，在《法蘭西特派》中也不出意料地時時出現(xiàn)。在攝制技法的移形換影之中，配合上高度文學(xué)化的、充斥著長難句的旁白，《法蘭西特派》展示了又一場韋斯·安德森式的、令人目不暇接的風(fēng)格游戲。
03
被干擾的返璞歸真
《法蘭西特派》里有一句臺詞出現(xiàn)了兩遍。雜志的主編仿佛有一套無為而治的老莊式哲學(xué)。他幾乎給每個創(chuàng)作者同樣的建議：“Just try to make it sound like you work you wrote it that way on purpose.” 你只要努力讓讀者相信你是故意這么寫的。
在這個忠告里，主編強調(diào)的“that way”，比起內(nèi)容，更像是指手法。寫作中對應(yīng)文風(fēng)，電影中對應(yīng)電影語言。這大概也是韋斯·安德森的創(chuàng)作哲學(xué)，也是我寫了足足兩千多字，才終于要聊到這部電影劇情的原因：不只是因為影片主體由三個互不相干的故事構(gòu)成——這多少削弱了主題的連貫性——更是因為和令人驚艷的風(fēng)格大轟炸相比，影片的劇情內(nèi)容顯得太過于弱勢了。
對這部電影主體的三個故事，我的感興趣程度逐漸遞減。比起第二個故事講述的學(xué)生運動中的詩與政治（帶著韋斯安德森一貫的天真和浪漫化的傾向），以及第三個故事中浮光掠影地談?wù)撨^的異鄉(xiāng)人的處境（除了那兩句臺詞外，觀眾甚至很難意識到這就是題眼），第一個故事讓我比較印象深刻。
作為開篇，這個故事圍繞著獄中的藝術(shù)家和其繆斯（同時也是女獄卒）展開。兩人之間的監(jiān)管者和被監(jiān)管者的關(guān)系，多少調(diào)劑了男與女、藝術(shù)家與繆斯的陳詞濫調(diào)，但最有趣的部分并不發(fā)生在兩人之間：一位藝術(shù)投機者看上了藝術(shù)家的畫，并決心資助他。藝術(shù)家在獄中歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成了作品，投機者和收藏家們買通獄卒進入監(jiān)獄欣賞畫作。

文章插圖
《法蘭西特派》劇照
故事的高潮是，投機者們發(fā)現(xiàn)這幅作品其實是壁畫，意味著它并不能被輕易拿走售賣。一場混戰(zhàn)由此展開。這個轉(zhuǎn)折點呼應(yīng)了故事的小標題，“堅不可摧的杰作”（The Concrete Masterpiece）。Concrete不只指這幅作品是重要而杰出的，更代表它是固態(tài)的、堅硬的、由混凝土構(gòu)成的。
不知有意還是無意，韋斯·安德森再一次把故事的題眼放在了媒介之上。畫作里的內(nèi)容，可能折射出的藝術(shù)家的心理、模特的狀態(tài)、兩人的力量關(guān)系、獄中的生活等等，在導(dǎo)演眼里看來都不及這面墻來得重要。這好像也應(yīng)和了John Frow的觀點：在分析文本的時候，我們不僅要看text，也要看context。這位文學(xué)批評家使用的喻體剛好就是繪畫和墻：畫像不僅在畫框里，更可以無限延展到掛畫的墻上，因為那面墻可能說了比畫本身更多的故事。

文章插圖
《法蘭西特派》劇照
然而，韋斯·安德森并沒有這么自洽。他似乎始終處在一種形式和內(nèi)容的矛盾之中。他一直那么熱愛形式和風(fēng)格的復(fù)雜變幻，并暗示媒介對于內(nèi)容可能產(chǎn)生的影響。但同時，他影像內(nèi)容的核心以一貫之的，是一種“返璞歸真”的傾向。

• 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉(xiāng)浙江瑞安非遺
• 打擊樂&戲曲、交響樂、打擊樂、古琴 中山公園音樂堂10場演出歡度春節(jié)
• 園林&從王安石到陸游的詩句只過了一百年，揚州卻成了宋金兩重天
• 錯換人生&誰家子弟誰家院，“錯換人生”DNA再掀波瀾
• 王之心&四本開局就驚艷讀者的小說，一看書名就想入坑，書荒的你值得擁有
• 和尚&司馬遷記載奇案：和尚巧遇命案無辜被冤，縣令發(fā)現(xiàn)破綻智破命案
• 異途&龐大的反精英階層讓王朝由腐朽走向毀滅
• 船夫&新科狀元乘船回家，船夫隨口說出一上聯(lián)，狀元卻至死都沒對出來
• 玉真子&金庸《碧血劍》八大頂尖高手排名，何鐵手第八！
• 我們的天才兒子|《我們的天才兒子》常來的浙圖，浙圖找出了他的翻譯十部作品