地方|廚師的書法

老余燉的湯瓶雞 , 一絕 。
【地方|廚師的書法】我千里迢迢從北京過來 , 一定會趕到老余的小飯店里吃湯瓶雞 。 小飯店在大山深處 , 國道邊上 , 一路七彎八繞 , 才能在那里吃上一頓 。
老余肚里有故事 。 有時候 , 你真說不好那些食客來這里 , 到底是為了吃老余做的湯瓶雞 , 還是為了聽老余講故事 。
但老余最好的本事 , 在書法上 。 40年前 , 老余還是小余 , 小余是村莊里小學的代課老師 。 在教孩子們識字的時候 , 他認識到把字寫好是一件很重要的事 , 于是開始練字 。 后來 , 他出門打工謀生 , 不得不把手中的毛筆放下了 。
老余1985年回到老家 , 跟妻子一道 , 在鎮上開了一家飯店 , 名曰“春燕”——春天的燕子飛回來了 。 就此 , 老余開啟了他作為一名廚師的生涯 。 從此以后 , 鍋碗瓢盆、油鹽醬醋 , 老余的日子充滿了人間煙火 , 充滿了踏實的幸福感 。
幾年之后 , 小飯店挪了地方 , 轉移到百步遠的一幢小木屋 。 老余又把飯店的名字改為“途中” , 一直用到現在 。
我問老余:“‘途中’怎么解釋?”
老余回答:“活著活著 , 越來越明白 , 人生永遠在半道上 。 比方說吧 , 我菜燒得好 , 方圓百里 , 大家都知道我的廚藝不錯 , 但是這就到頂了嗎?不可能 。 山外有山 , 天外有天 。 開飯店掙了錢 , 日子過得舒坦起來 , 我就可以蹺二郎腿了嗎?遠著呢 。 人活著 , 哪里是為了掙錢?一天不干活 , 我就一天不痛快 。 那我為什么還要寫字呢?這是為了過得充實 。 寫字是我的愛好 , 是我心里真正喜歡的事 。 后來我把這個愛好又撿起來了 。 我一拿起筆 , 筆墨一動 , 在宣紙上劃拉出筆畫和線條來 , 我的精神就愉快了 。 你說 , 是不是我做每件事都是在途中?”
老余見我點頭 , 又說:“你再看看這個‘途’字 。 拆開看就是 , 余 , 在走路 。 這說明我老余 , 一直是在路上的 。 這是一種快樂 。 一路上看看風景 , 不是很好嗎?”
現在老余一有空 , 就鉆進二樓的書房 , 在那里練字 。 他一鉆進書房 , 身上煙火氣就消失了 , 有了書卷氣 , 有了沉靜氣 。 他臨的是王羲之的帖 。
我問老余:“寫字跟做菜 , 有相通之處嗎?”
老余說:“異曲同工 。 做菜要掌握火候 , 知道什么時候加料;寫字要懂得運筆 , 熟悉筆墨的性情 。 ”
這么一想 , 老余說得還真對 。 做菜、寫字 , 道理是相通的 。 說白了 , 都得有一種悟性 , 要對工具熟悉 。 當你對菜肴與水火的關系 , 或者對筆墨與紙的關系 , 了解透徹、運用嫻熟之時 , 這些東西就會成為你表達內心情感的工具 。 這時 , 工具不再重要 , 內心變得重要 。
這就是境界 , 這也是人生 。
老余說 , 做菜跟書法還有一個相通的地方 , 那就是永遠沒有第一 , 也永遠沒有終點——都是“在途中” 。
周華誠(摘自《人民日報》)

    猜你喜歡