
從戈貝金“大尉”說到武“行者”綽號、諢號、混號、外號、諢名、混名、小名等等諸般詞語均屬一義;而諢、混二字,最可道其精要 。《玉篇》:“諢,弄言 。”即詼諧有趣的戲言 。混,不清不白,混混,胡混,傳達的則是江湖市井、來歷不明的信息 。總而言之,綽號,近乎非規范的語言游戲,又應有豐富的信息量耐人尋味,斯稱佳妙:撮其一點,攝魂奪魄;阿堵傳神,諧趣天成;經過從群眾來到群眾去,淘洗篩選而公共認同,以至達到果戈里所謂“像粘在脊背上一樣永遠揭不下來”的社會效果,成為茫茫人海中一眼便可認出的特識標簽 。這便是綽號之獨有的情趣、魅力所在了 。果戈里的話指的是俄羅斯人取混名的絕妙天才,有點兒自夸自耀 。見于其傳世名著《死魂靈》 。這是昔日魯迅先生譯名 。今有新譯作《死農奴》 。譯文應當是站在巨人肩上而后來居上吧,書名卻總難品出“果戈里味”了 。這是我個人先入為主,并非說新譯名不夠信雅達 。先入為主,說來話長 。三十年代末我讀初中有幸受業于散文大家李廣田先生(順便說一句,李老師第一本散文集《畫廊集》是周作人寫的序) 。李老師當時風華正茂,在抗戰初期較寬松的政治環境中,盡破陳規,在課堂上為我們選講中外文學名著 。春風化雨,浸潤;滋育幼嫩心苗,啟迪混沌智竅,終身受用不盡 。由魯迅而及果戈里 。開篇是《死魂靈》書中之書的《戈貝金大尉的故事》 。連日笑聲滿堂,師生盡入佳境 。于是開講全書 。乞乞科夫的招搖撞騙術是古今華洋通用的投其所好、買空賣空法,把一個個精明盤算的地主老爺弄得猶如呆鳥 。在大吝嗇鬼潑留希金陰森而殷實的莊園里卻全不靈光 。潑留希金一頭鉆進錢眼里,不顧賣掉“死魂靈”(死去農奴的名籍而非死農奴肉身)可減輕自己農奴稅負擔的經濟效益,把死農奴當成活寶貝,按質論價,和乞乞科夫戈錙銖必較,討價還價 。大吝嗇鬼把大騙子的不正之風一股腦兒倒刮回去 。乞乞科夫來也空空,去也空空,氣急敗壞,落荒而走 。這個囚首垢面、破衣襤衫大吝嗇鬼的農奴為他取個綽號“打補釘的——”什么 。果戈里賣個關子不寫出來逗人猜測 。李老師興味盎然要眾弟子猜 。黃口小兒,知世無多,哪猜得出?李老師笑了:“我猜著了——但不能說!”一個懸念,歲月悠悠,五十余年 。飽覽世情,歷盡劫幻,我也猜著了 。尊師重道,這里也不能說 。李老師英魂剛直忠烈,在天明鑒,當以為宜 。能說的是:“打補釘的”什么,的確是絕佳諢名 。戈貝金大尉的“大尉”,其實也是諢名 。在抗御拿破侖的戰場上失去一條腿,絕對的愛國;落得個沿門托缽下場,早已不成其為大尉了 。正如我們今日某些離退休官員仍常被稱為“廳長”“局長”一樣,從業已失效的官銜稱謂中該品出多少酸甜苦辣麻 。用“打補釘的”什么來形容大吝嗇鬼潑留希金的丑陋形象和見不得人、只配縮在褲襠里的靈魂;以早已失效的大尉官銜映襯一條腿的戈貝金今日之窮愁潦倒、世情冷暖,確乎有“像粘在脊背上一樣揭不下來”的諧趣 。絕妙好辭,果戈里以此自夸,不為大國沙文 。然則,且慢!難道連綽號也是外國的好嗎?非也,非也 。曹雪芹涉筆成趣,“多渾蟲”、“多姑娘兒”、“馬販子王短腿”,個個一流 。即使經過了一次次天翻地覆,中國人的綽號才能也未磨減 。如果說趙樹理的“常有理”、“彎彎繞”、“三仙姑”還少點個性特征而歸之于中等水平 。那么,周立波的“亭面糊”便呼之欲出,“秋絲瓜”的精、氣、神更活靈活現,品在上上 。且蘊藉內秀,具中國美文特色,又富江南水鄉風味,不似大鼻子洋人那般直露粗鄙 。而經典級的首推“孔乙己” 。文化內涵濃縮成個性特征,象形文字引出形體特征,足稱冠冕明珠,舉世無雙,遠非一般意義上的“綽號”詞義所能包容 。這樣的璀燦光華,只能出之于中國的魯迅之手 。凡我華人,當然不必以之自大,然也足可毋庸愧作 。此文開首之所以先列洋古人,不過想說明似可歸于金克木先生所言“無文之隱”的“綽號現象”,乃中外古今所共有而已;兼寓緬懷先師教誨恩德、言行風采之意 。以下說《水滸》,便可能有乖師教,純屬個人的胡估瞎猜了 。凡所稱引,俱見《水滸評論資料》 。此書以上海人民出版社《出版通訊》十一、二期合刊名目印行于一九七五年十二月 。無定價,大約是分文不取之意 。扉頁當然冠以“評水滸”的最高指示 。開首是《水滸與反動理學》的大塊文章,不署撰者名字,神秘兮兮 。絕大篇幅是從《大宋宣和遺事》以下包括胡適、鄭振鐸以至李希凡先生文章 。稱得上兼容并蓄 。內容、版式均具史料價值,可成“文物” 。海外桑曄先生想來已蓄插架 。此為閑話 。說《水滸》,也僅是小言《水滸》人物綽號,非關宏旨 。《水滸》綽號之多,中外說部中當然的絕對冠軍,世界之最 。不但百單八條好漢人人皆獲“江湖上人稱”的雅號 。凡出場甚至不出場只偶見姓名者也率多有之 。連可做正式稱謂的蔡九知府、小王都太尉、小蘇學士以及高俅、鄭屠、唐牛兒之流,也具諢氣混味 。多難濟美,大半平平,自屬情理之內,不宜苛求 。但達到果氏標準的,也決非一二三五可盡 。拚命三郎石秀、鼓上蚤時遷、黑旋風李逵之活脫脫精、氣、神俱備,不必說了 。捧鬼頭刀殺人行刑為業的劊子手蔡慶竟冠以“一枝花”,標標致致,真乃匪夷所思、言人所不能言的絕活 。有的諢名本也一般,但和名姓配搭便出靈秀 。小李廣花榮是風流儒雅相,圣手書生蕭讓見彬彬書卷氣,鐵叫子樂和有余音繞梁味,皆顯匠心 。用“浪里白條”形容游泳健將張順一身好肉,如魚在水;以“浪子”再加上個“小乙哥”稱來表達燕青的性情行事,均能傳神 。即使并不重要的人物,如江州無為軍靠邊站了卻仍不甘寂寞,繼續出入官府,鉆營害人,以圖再起的罷閑通判黃文炳之被稱為“黃蜂刺”,乃兄黃文驊多行善事被譽為“黃佛子”,綽號本身平平;然兄弟對比,便映帶成趣,頗寓世態人情 。遺憾的是,宋江、晁蓋、吳用等幾位領導班子成員的綽號都乏特色,少精神 。顯露出的是取綽號者在“大人物”面前誠惶誠恐的促,不知所措,只專撿好聽的詞兒堆砌 。不似和“一般人”相與那般可以無拘無束,瀟瀟灑灑,恣意信口雌黃,評頭論足,說短道長 。而正是這種超越、至少平等的自由心態,才不致蔽塞聰明而能啟智開竅,妙舌吐蓮,諧言成趣,冒出個精妙叫絕的綽號來 。豆芥末技,猶然如此,況乎經國文章,傳世大作 。《水滸》綽號,有的或由于歷史煙塵霧障,或礙在古、今人心態落差,五百年后之我輩已難完全體驗綽號初起情景,誤解歧見,在所難免 。比如婦孺皆知、人人敬仰的大英雄武二爺武松有沒有綽號、“行者”算不算綽號,如今便成了話題 。說來有趣 。仿佛后知五百年,《水滸全傳》三十一回,寫武松在母夜叉黑店,賴孫二娘幫助,用一位頭陀遺物改扮成行者后,有段“詩曰”,預為回答了這項疑難:打虎從來有李忠,武松綽號尚懸空 。幸有夜叉能說法,頓教行者顯神通 。雖稱“詩曰”,其實大白話,倒也說得實在 。這里又出了個讀此書數十年而今才注意到的問題:穿上頭陀遺物為何便綽號行者?釋典難讀,請教辭書 。《辭源》:“佛寺中服雜役而未剃發出家者的通稱”;又“指行腳乞食的僧人,梵語亦稱頭陀” 。《辭海》釋義近同 。兩書皆引《釋氏要覽》為證 。原來如此!一生偷懶,反以“讀書不求甚解”自慰自詡,慚愧,慚愧!于是進而求“頭陀”之甚解 。《辭海》說得明白,是梵語音譯:“一譯杜多,意譯‘抖擻’(抖擻煩惱) 。佛教僧侶行頭陀時,應守十二項苦行,即住空閑處、常乞食、著糞掃衣(即百衲衣),稱為‘頭陀行’ 。后也用以稱行腳乞食的僧人 。”辭書編纂用語,講究的是力求客觀敘述,不帶感情色彩 。但讀這段釋文,因聯想到武松生平行狀,我的心卻感到莫名地悲涼起來 。帶著這種心境再讀孫二娘那段關于頭陀遺物的話,更感陰風四起,心驚肉顫:二年前,有個頭陀從這里過,吃我放翻了,把來做了饅頭餡,卻留得他一個鐵界箍,一身衣服,一領皂布直裰,一條雜色短絳,一本度牒,一串一百單八顆人頂骨數珠,一個沙魚皮鞘子,扦著兩把雪花鑌鐵打成的戒刀 。這刀如常半夜里鳴嘯的響,叔叔前番也曾相見 。前番曾見,把讀者拉回到二十七回,武松由陽谷縣發配孟州死囚牢,路過十字坡,初遇張青夫婦 。那段文字,頭陀遺物來歷便曾在張青口中出現,特別盛贊“有兩件物最難得”,指的即是人頂骨數珠和雪花鑌鐵戒刀 。惺惺相惜,張青自悔“不曾救得這個人,心里常常憶念他” 。有了這層鋪墊,孫二娘于武松再遭劫難已到走投無路之際,重提頭陀遺物,嗚呼!這哪里是描敘衣物,是在呼喚連姓名也未留下的末路英雄亡靈 。而今而后,這亡靈便與武松附為一體,闖州過府,殺殺砍砍;直到在大戰方臘的血風腥雨中傷殘折臂后,出家六和寺,才真正成了六根清靜的僧人 。但等待他的卻仍是魂聚蓼兒那般惡運 。應當承認,喬裝打扮后的“假行者”武松,在書中雖也屢屢出現,但已無多少精采文字 。唯自持戒刀(當然是雪花鑌鐵打成)、力斷手臂一筆,仍見佳妙 。不是削發出家,而是斷臂為僧 。“蝮蛇在手,壯士解腕”,極是武松剛烈決絕本色精神 。那么,我們就無妨說用“行者”這一含意極為復雜的名號加之于遭際十分跌宕的英雄武松,是悲涼的美,悲壯的美,或者悲苦的美 。《水滸》作者寫人物綽號出處,唯獨對武松“行者”來歷,用去偌大氣力 。看來也頗自以為是得意之筆 。所以要在武松喬扮裝成,“扦起雙袖,搖擺著便行時”,要借張青夫婦之口喝采道:“果然好行者!”而且,使出渾身解數,寫上一段武行者贊辭 。難脫江湖市井說書人聲口,不必抄錄 。但“戒刀兩口,擎來殺氣橫秋;頂骨百顆,念處悲風滿路”兩句,死頭陀,活武松,化而為一;悲風滿路,哦,悲風滿路!說到此書綽號品位高下,并不能將功過全歸《水滸》成書作者,不論其為羅公施公 。前文提過,綽號之成立,離不開從群眾來到群眾去這條正確路線 。而《水滸》成書,更不知經過幾人幾手幾口,已成常識 。約略言之,有《大宋宣和遺事》以降種種話本、雜劇;有僅存名目的單本故事《青面獸》、《武行者》等等 。佚書無可復睹 。但把《武行者》看作《水滸》書中武松綽號的濫觴,總算不無道理吧 。既然同為綽號,在這篇七七八八的雜言中,就冒昧地邀請俄羅斯那位單腿大尉和我們的獨臂英雄同席了 。挑燈夜賞,還是我們的“行者”虎氣生生,更為妖媚 。
猜你喜歡
- 描寫武松的一句話 描寫武松的一句句子
- 8月15號是什么日子 8月15號的日子有哪些呢
- 頓號的用法有哪些 頓號的簡單介紹
- 微信怎么申請賬號 申請微信賬號的方法
- 英語逗號的用法 具體用法介紹
- 武松事跡概括 武松主要事跡概括
- 投影儀無信號怎么回事 投影儀無信號的原因
- 綽然有余的意思 怎么理解綽然有余的意思
- 為什么WiFi信號有時強有時弱 教你增強WiFi信號的辦法
- 7.1號是什么星座 7.1號的星座
