太空飛行1318個小時 ， 全部飛行累計達7000小時 。 現年64歲的美國前女宇航員瑪莎·埃文斯（Marsha Ivins）在其鐘愛一生的航天事業中 ， 留下了驕人紀錄 。 2014年年底 ， 在退休近4年之后 ， 埃文斯為美國《連線》雜志撰文 ， 講述了她在太空生活的獨特體驗與心路歷程 。 她說 ， 要是再回太空 ， 自己的心還是會撲通撲通 。
遠離母星時受到的情感沖擊 ， 你永遠無法想象 。 只有在茫茫太空回望地球時 ， 你才會意識到 ， 你已不在地球 。 這一刻 ， 太震撼了！讓人感覺不真實！這種感覺有點像是“托托 ， 我們不在堪薩斯州了！”（譯者注：童話《綠野仙蹤》里龍卷風把小女孩桃樂絲、小狗托托和房子吹到了奧茲國 ， 桃樂絲說：“托托 ， 我有種感覺 ， 我們再也不會在堪薩斯州了！”）
但是當我為NASA執行過5次任務、在太空度過整整55天之后 ， 我體會到 ， 太空生活不僅僅是一系列令人震撼的瞬間 ， 它混合著超然的魔力與深深的平凡之感 。 太空生活也會有擁擠、吵鬧 ， 常常讓人不舒服 。 至少我們現在的太空旅行 ， 不如想象中的令人心馳神往 。 但不可否認的是 ， 那兒的風景真是無與倫比！
【太空生活是怎樣的一種感受？】每個人都在想象 ， 當你坐上發射臺時什么感覺？要知道 ， 上面是700萬磅重的火箭燃料 。 你應該是又緊張又害怕 。 事實上 ， 爬進航天飛機后的兩個小時里 ， 你根本就是無事可做 。 很多宇航員就是打個盹 。 火箭發射前 ， 系統需要進行幾千項檢查 ， 你卻像一麻袋土豆一樣被綁在座位上 。 中間幾次你需要醒來 ， 大喊“收到”或“明白” 。 但是升空這件事——從發射臺到進入軌道需要8分30秒 ， 在到達17 500英里/小時的軌道速度之前的每一秒 ， 你都在加速 ， 就是這樣的旅程 。
事實證明 ， 真的開始沿著軌道轉動時 ， 零重力的狀態還是有很多好處 。 失去了重力 ， 體液流向你的頭部 。 這可是絕好的面部整容機會 。 你的胃會變得扁平 。 你感到自己變長了 ， 因為確實長了一兩英寸 。 （我暗想 ， “噢 ， 太酷了 ， 我變高了” ， 當然 ， 其他人也長高了 。 ）
不過 ， 零重力也有一些不好的地方 。 體液流向頭部時 ， 你會有強烈的頭痛感 。 在太空的最初幾天 ， 身體需要補償和流失大概一公升的體液——基本上通過小便可以減緩頭痛 。 許多人會惡心嘔吐 。 想感覺好一點 ， 就要失去“上下”的概念 ， 說服你的視覺系統 ， “上”就是頭部的方向 ， “下”就是腳的位置 。 能做到這一點 ， 然后無論到哪里只要頭部向前 ， 你就能習慣零重力 。 多次經歷飛行后 ， 會更快習慣零重力——因為你的身體仍保留著太空的記憶 。 但最終讓你的胃安頓下來恢復食欲 ， 可能還需要幾天的時間 。

每次飛行我都吃得不多 。 當然在地球上時 ， 我的胃口就不大 。 經歷過失重、體液的流動 ， 在太空吃東西味道也變了 。 我曾經帶過美味的巧克力 ， 但在太空吃起來就像嚼蠟 ， 這太讓人失望了 。 當然 ， 來太空并不是為了精美的菜肴 。 無論是在飛船內還是在國際空間站 ， 你都沒辦法做飯 。 太空食物都是已經做好的 ， 要么是冷凍干燥、真空包裝 ， 你得加水放烤箱里加熱；要么是熱穩定食品 ， 就像軍隊的即食食品 。 飛船上沒有冰箱 ， 食物也沒辦法保鮮 。 因此 ， 任務開始前幾天 ， 我們會先把新鮮的食物吃掉 ， 比如蘋果、桔子和柚子等水果 。

猜你喜歡

• 大腦的記憶是誰在管理？
• 什么是電擊療法？
• 太陽即將“休眠”是真是假？
• 看3D電影頭暈可能是心理作用？
• 汽車的級別是如何劃分的？
• 到底什么是食物過敏？
• 為什么水是濕的？
• 古代人是如何盜墓的？
• 為什么人們更容易信神而不是進化論？
• 變色龍，到底是怎樣變色的？