由于種種原因，從上世紀(jì)80年代最早研究的學(xué)者高興祖開始，關(guān)于大的研究和記憶長期在抽象層面進(jìn)行，學(xué)者張連紅認(rèn)為，這些研究雖然有較高的價(jià)值，但光靠這些顯然不能構(gòu)成關(guān)于的完整記憶 。
為了不讓的記憶被各種數(shù)字的抽象所淹沒，在舒衡哲看來，應(yīng)該嘗試在一點(diǎn)一滴中顯現(xiàn)大，即在一個(gè)又一個(gè)的故事，一段又一段的記憶中去直面那段歷史 。大意味的不是數(shù)字，“而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人” 。
已故美國作家張純?nèi)缯窃谶@樣“一點(diǎn)一滴”記錄“感情記憶” 。1995年，她來到南京，給她當(dāng)了20多天翻譯的楊夏鳴從那時(shí)起開始感到:“不帶感情地記錄那段歷史是不可能的 。”
現(xiàn)在，越來越多的中國學(xué)者已經(jīng)看到，應(yīng)該是“沉埋在中國人以及有良知的日本人心目中活生生的歷史記憶”，90年始，中國學(xué)者開始搜集大量的海外檔案資料，包括當(dāng)事人的日記；2000年之后，幸存者的口述回憶整理也在重新進(jìn)行，歷史之門正在漸漸打開 。
1982年，日本右翼力量否定的教科書事件發(fā)生，中國政府在45年后重新面對(duì) 。1984年，南京市政府在市民中展開廣泛調(diào)查，讓親歷者回憶，主要目的是進(jìn)一步證實(shí) 。
在此之前，即使是許多專門學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代史的大學(xué)生 ， 也不知道的存在，1963年就讀于“南大”歷史系的經(jīng)盛鴻教授說:“當(dāng)時(shí)現(xiàn)代史基本上不提史 。”所以隸屬史的“”也就不見蹤影 。
歷史學(xué)家張連紅還記得，1984年發(fā)放給南京市民的表格很簡單，薄薄幾張紙 ， “當(dāng)時(shí)沒有經(jīng)費(fèi)”，就是讓親歷過的市民填上家里有幾口人遇害，以及所目擊的日軍暴行，“當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了1700多名幸存者，主要用于反駁日本右翼教科書” 。
現(xiàn)在學(xué)者們稱那時(shí)的調(diào)查為“應(yīng)對(duì)性研究” ， 這種“應(yīng)對(duì)性研究”非常簡單，雖然是以市民的口頭回憶的方式，但是沒有死者名單，沒有苦難經(jīng)歷的具體訪談 ， 更沒有戰(zhàn)前戰(zhàn)后的生活史對(duì)照，“關(guān)鍵是沒有任何細(xì)節(jié)，缺乏感人的東西” 。
最可惜的是 ， 可以作為紀(jì)念方式之一的“死亡名單”在當(dāng)時(shí)沒有記錄 。“當(dāng)時(shí)的幸存者還非常多，如果那時(shí)候就開始記錄，肯定不至于到今天才有1萬多名具體死者的姓名 。”經(jīng)盛鴻說 。
在這之后，學(xué)歷史系老師高興祖帶領(lǐng)幾名學(xué)生對(duì)幾百名幸存者進(jìn)行訪談，他是中國最早研究的學(xué)者，“這些訪問主要是揭發(fā)日軍暴行的，相對(duì)比較簡單” 。
1997年，又為了應(yīng)對(duì)反復(fù)出現(xiàn)的日本右翼教科書事件，南京市教委組織千名中學(xué)生尋訪幸存者，進(jìn)行第二次大規(guī)模的親歷者回憶 。
在歷史學(xué)家看來，這一次搜集的親歷者回憶也缺乏學(xué)術(shù)價(jià)值，“做口述歷史需要專業(yè)技巧” 。這些沒有經(jīng)過訓(xùn)練的中學(xué)生的調(diào)查失之過簡，“還是第一次的機(jī)械重復(fù)” 。唯一不同的是 ， 這次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幸存者已經(jīng)少了很多 。
而沒有親歷者回憶的歷史記錄是有缺陷的，張連紅所在的南京師范大學(xué)是當(dāng)年的金陵女子文理學(xué)院所在地 ， “戰(zhàn)時(shí)這里是美國傳教士管理的安全區(qū)，存在了半年之久，收留了1萬多名中國女性，大量女性借這里躲避了性暴力” 。可是關(guān)于這里的材料卻完全缺乏 ， “唯一可行的辦法就是做幸存者研究” 。
上世紀(jì)90年代末，在張連紅做幸存者的口述歷史之前，只有少數(shù)個(gè)人做過幸存者采訪 。1985年，南京軍區(qū)作家徐志耕采訪過100多名幸存者 ， 徐志耕回憶當(dāng)時(shí)的采訪，充滿了艱難:“大紀(jì)念館整理的小冊(cè)子上只有幸存者姓名，沒有地址，每個(gè)人也只記錄了200多字，找他們要地址，他們只肯給六七個(gè)人的地址 。”幾次聯(lián)系后，紀(jì)念館被徐志耕所感動(dòng)，給了他幸存者名單，他最后聯(lián)系采訪了100多名幸存者，回憶當(dāng)年的采訪，“每天采訪一兩個(gè)人 ， 充滿了也充滿氣憤” 。那些故事 ， 他覺得非常慘烈，“最富有想象力的作家也創(chuàng)作不出來” 。
可是徐的采訪采用了當(dāng)時(shí)流行的報(bào)告文學(xué)形式，在今天的學(xué)術(shù)界看來，許多記錄缺乏歷史學(xué)價(jià)值，更令人沮喪的是，他所采訪的100多人，現(xiàn)在基本上都已經(jīng)死亡 。1995年張純?nèi)珉m然只采訪了10人，但因?yàn)橛袖浵褡糇C，相比之下，學(xué)術(shù)價(jià)值反而更高 。
90年代南京市開始拆遷老城區(qū)，不少幸存者就此失去下落 。張連紅就在這階段才進(jìn)入口述史的采集，“每天跑在南城的小巷里，像搞的一樣” 。
不僅幸存者越來越少，而且還要糾正以往的口述史角度偏差，例如1984年許多性暴力受害者因不愿意講述經(jīng)歷而被忽略 。張連紅就偶然發(fā)現(xiàn)了一位80歲的老太太，是他在采訪另一名幸存者時(shí)碰見的，她住在那家隔壁，“因?yàn)槲姨焯烊ツ羌也稍L，大家都熟悉了，她才愿意對(duì)我講線歲時(shí)因被失去了生育能力，一生幾次結(jié)婚都沒有自己的子女，遭遇非常不幸，“但她覺得這些事情都不用再提了 ， 是她自己命不好，而不是戰(zhàn)爭造成的此生不幸” 。老太太在以往的搜集工作中都被忽略，但她的心態(tài)，包括她一生經(jīng)歷都是口述歷史的最好材料，“國外的大幸存者口述中，不僅重視現(xiàn)場的記錄，更重視幸存者此后的經(jīng)歷，那樣更有價(jià)值” 。
另一名讓張連紅流淚的老太太也是以往被忽略的對(duì)象，因?yàn)樗龥]看見丈夫死亡，“1937年11月她結(jié)婚，懷孕期間丈夫被日軍抓走，一直沒找到尸體，她到現(xiàn)在都相信丈夫會(huì)回來” 。隨著細(xì)節(jié)化的調(diào)查深入，他發(fā)現(xiàn)，不僅這名婦女此生不幸，她生下來就沒有父親的孩子也很不幸，一直受旁人歧視，“難怪國外的幸存者歷史要研究幸存者的第二代和第三代，大的陰影確實(shí)會(huì)一直存在這個(gè)家族身上” 。
“還有很多工作要做 ， 可是幸存者越來越少了 。”目前發(fā)現(xiàn)的幸存者僅剩400多人，他們的口述史被整理后編進(jìn)新近出版的28卷本的《史料匯編》中 。
另一現(xiàn)實(shí)原因使歷史學(xué)者不愿做幸存者口述，“到現(xiàn)在為止，田野調(diào)查也不算研究成果 ， 很多老師只能讓學(xué)生去做一些義務(wù)性的工作” 。
1985年 ， 高興祖研究的著作由正規(guī)出版社出版，但是整個(gè)80年代，關(guān)于的研究成果非常有限，“只有一本史稿，一本史料，然后就是高老師那本小冊(cè)子” 。所以張連紅談起許多關(guān)于的電影作品 ， 像《屠城血證》、《南京1937》時(shí)并沒有批評(píng)之意，“文藝作品要在大量研究成果基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生，但是我們?nèi)鄙倩A(chǔ)材料” 。
華中師大的校長章開沅整理出來貝德士的檔案材料，算是中國學(xué)者較早在海外搜集到的私人檔案材料 。章開沅1988年在美國耶魯大學(xué)神學(xué)院研究中國教會(huì)大學(xué)歷史，無意中發(fā)現(xiàn)了1000多卷整理好的貝德士檔案，“1946年，我在南京讀書時(shí)候，他就是我的老師了” 。翻開這些檔案才知道，貝德士在南京擔(dān)任國際安全委員會(huì)委員的時(shí)候，做了很多事情，他的日記、往來書信、備忘錄、給日本軍隊(duì)的信，基本上是他在南京每天的目擊記錄，“都是研究最直接的檔案” 。當(dāng)時(shí)南京有20多個(gè)外國人組成的難民委員會(huì)，“他們的材料是第一手的材料” 。
神學(xué)院圖書館的分類系統(tǒng)不同，并沒有按主題，基本上按照書信往來分類，所以一直無人過問 ， 中國學(xué)者也不知道，“沒想到他做了這么多可歌可泣的事情” 。所以，盡管自己的研究方向不是這個(gè)，章開沅還是將貝德士檔案中關(guān)于的材料系統(tǒng)復(fù)印出來，“當(dāng)時(shí)南京一些老師覺得我不會(huì)翻譯人名，他們一直管貝德士叫貝茨 ， 其實(shí)他們不知道這個(gè)名字是他自己取的中文名字” 。
后來幾年，章開沅又三次去神學(xué)院圖書館，不僅將貝德士的檔案資料復(fù)印出來 ， 還將當(dāng)時(shí)大量在南京的傳教士檔案共1000多頁復(fù)印回國 ， 可是他的工作一直沒有受重視 。1995年，他撰寫的《的歷史見證》一書出版，但因當(dāng)時(shí)處于中日關(guān)系友好期，“當(dāng)時(shí)的政策是唯恐民間制造什么事端”，即使他是校長，他所在學(xué)校也沒有把這項(xiàng)研究作為科研成果上報(bào)，反倒是銷售時(shí)排長隊(duì)等候的學(xué)生給了他極大的心理安慰 。
章開沅在編輯這些書的時(shí)候，基本上原文照錄 ， 不做刪節(jié) ， 目的就為讓讀者自己接觸當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊皇植牧?， 他最喜歡引用貝德士的話:“如果事實(shí)說明了一個(gè)現(xiàn)代軍隊(duì)的種種野蠻行徑適合夜聽的情感類文章 ， 那就讓事實(shí)說話吧 。”
在出版界，吳源以出版《拉貝日記》和《魏特琳日記》著稱 。從小他就聽父親說 ， 包括拉貝搞的安全區(qū) ， “很多沒有跑到安全區(qū)的百姓在路上就被殘殺了，非常殘酷” 。于是他路過學(xué)拉貝住的小樓的時(shí)候，常常有心中一動(dòng)的感覺，“那時(shí)候總覺得和日本的爭論缺乏史料證據(jù)”，很容易說出“無根的線年春，拉貝的孫女萊因哈特夫人在美國紐約家中的地窖里發(fā)現(xiàn)了祖父拉貝在南京的完整日記 。“知道了這件事 ， 我們覺得這很有意義，以前找到的史料缺少這些西方見證人的記錄，以前我們也不知道拉貝有日記留存 。”吳源先是和萊因哈特夫人聯(lián)系，但是她已把“拉貝日記”的版權(quán)賣給了德國的斯圖加特出版社 。所以當(dāng)年4月，吳源就和另一個(gè)懂德語的副總編趕去德國，5月份就拿到了版權(quán)，“當(dāng)時(shí)花了64萬元人民幣去買版權(quán)” 。
《魏特琳日記》也是吳源他們所在的江蘇人民出版社出版，魏特琳和拉貝一樣，當(dāng)時(shí)是安全區(qū)國際委員會(huì)委員，她以特有的女性關(guān)懷適合夜聽的情感類文章 ， 保護(hù)了南京的貧民，特別是婦女和兒童 。當(dāng)時(shí)南京的人們把她稱作“活菩薩”，“要是沒有他們，肯定會(huì)死更多人” 。南京師范大學(xué)研究中心將她的日記翻譯和整理了出來 。
吳源覺得她的文筆特別好，有一種女性特有的人道主義情懷，“她的書是第一手歷史資料，記錄從日軍轟炸南京到的全過程;和拉貝日記中途斷了不同 ， 拉貝1938年就離開了” 。魏特琳所在的金陵女子文理學(xué)院，對(duì)日本的性暴力記載要比拉貝日記多而充分，更具說服力 。她保護(hù)了很多人 ， 也目擊了很多事情 。另外，魏特琳是采訪人員，她的書應(yīng)該更容易流傳和傳播 。
《魏特琳日記》于2000年10月出版，主要銷售對(duì)象是研究機(jī)構(gòu)、學(xué)校和學(xué)者，“老百姓買得少” 。在吳源看來，《魏特琳日記》、《拉貝日記》和以前的書不一樣，他們是經(jīng)歷了的當(dāng)事人 ， 并且是在當(dāng)時(shí)記錄下來的，“這也是我們出這些書的原因 。我出的書有一個(gè)特點(diǎn)，都是史料性質(zhì)的，可以作為證據(jù)的” 。
這幾本私人日記更大的價(jià)值是，他們以個(gè)人視角記錄了歷史，能喚起人們的“感情記憶” 。盡管如此，章開沅還是覺得，中國學(xué)者做得很不夠，他的一個(gè)老朋友就常常和他開玩笑 ， 讓他學(xué)習(xí)張純?nèi)纾f他和唐德剛、吳天威，“三個(gè)研究的老教授，還不如那個(gè)小姑娘” 。章開沅覺得 ， 在西方世界用英語寫作的張純?nèi)纾堰@個(gè)事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“她的功勞是無可替代的” 。
1995年大暑那天，學(xué)老師楊夏鳴第一次見到張純?nèi)纾八?dāng)時(shí)只有26歲，很年輕 ， 我看見她的時(shí)候覺得很驚訝” 。楊夏鳴是應(yīng)朋友邀請(qǐng)為張純?nèi)缱龇g，“張純?nèi)缏牭枚形模遣荒鼙磉_(dá)” 。之前，楊自己雖然知道，但相關(guān)知識(shí)還不如張純?nèi)缲S富 。張來之前已經(jīng)做了相當(dāng)準(zhǔn)備，幾百張的照片一一編號(hào)，而關(guān)于東京大審判的材料則有幾千頁之多 。
現(xiàn)在楊夏鳴正重新翻譯張純?nèi)缒潜局鳎跋惹暗哪潜痉g錯(cuò)誤太多，甚至很多時(shí)間都是錯(cuò)的” 。翻譯過程中 ， 他不時(shí)回憶張純?nèi)缗c自己探訪幸存者的經(jīng)過：“南京最熱的20多天里，我們帶著錄像機(jī)，拿著好不容易得到的10個(gè)人名單，一家家去做口述 。”那些幸存者生存狀況之惡劣，在他意料之外，“有位老太太，家里只有6平方米，我們找到她時(shí)，她正在房間里用一小盆水洗澡” 。楊夏鳴還記得看見這些場面時(shí)自己的感受:“這些幸存者一直被當(dāng)作工具，需要時(shí)候拿出來使用，可是沒人真正關(guān)心她們的生存 。”而張純?nèi)缈戳酥螅潜е薮蟮耐樾模硎荆窈蟛粫?huì)再寫作，而是要花時(shí)間學(xué)法律 ， 為這些人打官司，“那時(shí)候我聽了很慚愧” 。
張純?nèi)绨阉稍L的幸存者口述全部完整地記錄在書中，一個(gè)人往往占幾頁篇幅 ， “我翻譯的時(shí)候還在想，怎么有那么多” 。但把采訪的錄像帶拿出來一對(duì)照 ， “發(fā)現(xiàn)完全是逐字逐句地記錄，她一點(diǎn)都沒有渲染” 。在這些錄像帶里，幸存者往往把衣服脫下來，讓張看他們身上的傷口，8歲時(shí)被日軍的夏淑琴回憶自己被殺害的母親和兩個(gè)姐姐時(shí) ， 把褲子也脫下來，展示自己的刀傷 。楊夏鳴說:“有個(gè)美國歷史學(xué)家批評(píng)張是帶著感情來寫作的 ， 我重新看這些錄像帶，覺得在刀傷面前，不帶感情寫作是不可能的 。”
國內(nèi)也有一些文學(xué)作品反映，但在楊夏鳴看來，和張純?nèi)绲闹鞑皇恰耙粋€(gè)檔次”，在翻譯中他發(fā)現(xiàn)，張的寫作很嚴(yán)謹(jǐn)，整本書有563個(gè)注解，“她從沒表示自己是歷史學(xué)者，也沒表示此書是歷史專著，但是她這本書是對(duì)歷史的重新調(diào)查，毫無虛構(gòu)和夸張之處” 。而許多敏感的地方適合夜聽的情感類文章，張純?nèi)绮]有采用一種說法 ， 而是把幾種主要觀點(diǎn)都拿出來，“她超越了一些固有的糾纏，而是從旁觀者的立場看問題 ， 這樣的寫作特別有力” 。
楊夏鳴就是在見到張純?nèi)缰螅男凶銎鹆搜芯浚八o我影響太深了 ， 因?yàn)樗隽艘患寶v史學(xué)家汗顏的工作” 。
經(jīng)盛鴻還記得張純?nèi)鐏聿稍L他的情景:“她氣質(zhì)很好，但那時(shí)候覺得她太年輕了，能寫好這本書嗎？”現(xiàn)在經(jīng)盛鴻已完全沒有疑惑，“我還特別想向她學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她的那種寫作方式，我們的歷史著作太枯燥乏味了 。”
在張連紅看來，以往進(jìn)行研究，是與日本右翼研究“對(duì)立性的研究”，傾向太強(qiáng)，又總是糾纏于一些具體數(shù)字或概念中，“那樣的研究沒有進(jìn)步” 。例如一些研究喜歡證明日本人中國人的數(shù)目越多越好，“在這樣民族主義情緒支配下，反而制約了研究本身” 。“我在大學(xué)講課時(shí)，就和同學(xué)們說，不是死亡人數(shù)越多越好的 ， 我們反思一下，那么多人沒有反抗就被日本人殺害了，是我們的恥辱，為什么要放大這種恥辱呢？”但這些想法，他從來沒有放在網(wǎng)上發(fā)表，因?yàn)楹ε卤涣R做“漢奸” 。經(jīng)盛鴻覺得，在很多方面，的研究還太化，而沒有做到真正的學(xué)術(shù)化，條條框框太多了 ， 他們想拍攝一部關(guān)于的紀(jì)錄片，結(jié)果底本受到了嚴(yán)格審查，“審查很多次都沒通過” 。
許多具體研究也受干擾，例如日軍在慰安所使用安全套的情況，“大概是覺得有美化他們的嫌疑，所以也不許研究” 。而每篇研究文章的送審已成慣例 。
一面是化研究傾向，一面是許多基礎(chǔ)材料的缺乏 ， “到現(xiàn)在為止，發(fā)生期間基本的日本報(bào)紙還沒有翻譯過來，當(dāng)時(shí)日本報(bào)紙上很多是長篇報(bào)道，可是這些報(bào)紙，包括南京檔案館的基本檔案，都還沒有搜集整理完畢” 。
1997年之后，的研究者陡然增加，“但真正拿出研究成果的，還是最早的五六個(gè)人，多數(shù)是沒有新發(fā)現(xiàn)的以論代史的文章” 。而這些文章，表面上是繁榮了研究，實(shí)際上沒有多少作用 。
正是在這種情況下，幾位專家策劃了28卷本的《史料集》，花費(fèi)了6年時(shí)間 ， 搜集了大量以往沒問世的地區(qū)、日本的史料，按照總編輯何民勝的話說:雖然肯定是虧本的，28本精裝本 ， 只賣900元，但是“拿史料說話，比起光與對(duì)方無根的爭論，要好得多” 。之后還要出一本精選本，基本面對(duì)普通讀者 。
光拿史料說話還不算完整，更重要的是具體的工作方法 。張連紅還記得有研究猶太人的學(xué)者來南京講課的情況，“他拿出一張照片來，上面是一堆鞋子，那些鞋有老人的、婦女和孩子的，他沒有講大的人數(shù)和整體情況，而是從一雙孩子的鞋子講起 ， 講那些孩子是怎樣一步步走向死亡的” 。
【適合夜聽的情感類文章】在張連紅看來，各國的歷史教科書、學(xué)術(shù)研究中，關(guān)于大的記載可能都是短短幾行，也可能是枯燥的，但是講述方法不同 ， 則給聽眾的感受極其不同 。“抽象記憶必須轉(zhuǎn)為感情記憶 。”
猜你喜歡
- 情感小故事及感悟簡短情感細(xì)膩的人
- 200米什么時(shí)候沖刺 200米沖刺的技巧
- 最新發(fā)現(xiàn)的新物種是什么？
- 最低氣溫記錄是多少度？在什么地方監(jiān)測(cè)到的？
- 最富有的音樂家是誰？凈資產(chǎn)有多少錢？
- 世界上面積最大的沙漠占地面積有多大？都有什么自然景觀？
- 最高的氣溫記錄有多高？地理位置在什么地方？
- 風(fēng)速最大的地方在哪里？風(fēng)速有多少？
- 匈奴是哪個(gè)朝代的人？他們出現(xiàn)在什么時(shí)期？
- 匈奴人最后去哪了？探索匈奴人的去向