你好?。饈恰禫ista看天下》精選陪你的第31天 。我們每天都會(huì)精選當(dāng)期雜志文章免費(fèi)給你看，希望你能喜歡 。
你還可以在Vista看天下App上免費(fèi)閱讀整本雜志——掃描下方二維碼 ， 下載App ， 成為我們的新用戶，就可以領(lǐng)券免費(fèi)閱讀任意一期雜志了 。
在麥家新書《人生海海》的發(fā)布會(huì)上，嘉賓高曉松扇著扇子，側(cè)頭看著麥家說：非常出乎我的意料 ， 麥家居然同情這些人（指書中人物） 。我以為到了老麥這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)歷練，在這個(gè)時(shí)代沉?。鹵室丫輝僂檳切┤?。
【麥家情感經(jīng)歷 真實(shí)情感經(jīng)歷】使用網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，應(yīng)該在電腦上設(shè)置安全防火墻，可以使用防火墻來幫助保護(hù)您的計(jì)算機(jī) 。
停筆數(shù)年后，被稱為中國諜戰(zhàn)之父的麥家沒有再寫擅長的諜戰(zhàn)題材作品 ， 而是回到童年，把故事背景設(shè)置在他的家鄉(xiāng)——浙江省富陽市的一個(gè)村子里 。
《人生海海》的故事是從仇恨出發(fā)的 。主人公上校是麥家最擅長塑造的英雄人物 。他走路的樣子有些大軍官的派頭，腰筆直，腳生風(fēng)，昂首挺胸 。他是全村最古怪的人，人們背地里都叫他太監(jiān) 。上校有很多傳奇的故事，經(jīng)歷了生死恐懼與世態(tài)炎涼，關(guān)于他村子里又流傳著各種版本的流言蜚語 。
55歲的麥家變得柔軟了 。北京大學(xué)中文系主任陳曉明在另一場對談活動(dòng)中也表示有點(diǎn)吃驚，和過去的一直強(qiáng)硬有點(diǎn)不太一樣，麥家在這部小說的最后放得很松，寫愛，寫歸家，用愛和解 。
上校心里有太多的恨 。坐在本刊采訪人員面前的麥家說道 。他左手的食指與中指夾著一支煙，朝桌上的方形煙灰缸輕輕一彈，煙灰落荊他覺得，記住仇恨是一種力量，但更大的力量是放下恨 。
某種意義上說，麥家的這部新作是獻(xiàn)給父親的，也是送給自己的——他曾經(jīng)花了二十多年的時(shí)間來恨父親，沒趕得及在父親離世前達(dá)成和解，也曾被自己的兒子隔離三年 。上校是他心中的完美父親，小說也有他期盼的父子情深 。
困在童年里的人
麥家不是一個(gè)松弛的人 。
接受本刊采訪人員采訪的前一天，他去北京大學(xué)參加《人生海海》的研討會(huì) 。同行嘉賓有作家蘇童、批評家李敬澤、北京大學(xué)中文系主任陳曉明 。活動(dòng)開始前，他對另外三位說：你們是幫我站臺(tái)的，多和同學(xué)們分享，我最后說一分鐘感謝就可以了 。結(jié)果，現(xiàn)場學(xué)生要求麥家也聊聊創(chuàng)作 。麥家覺得很受罪，因?yàn)椴幌矚g在大庭廣眾面前講話 。那天晚上，他在臺(tái)上煎熬了兩個(gè)多小時(shí)，眼睛不敢向遠(yuǎn)看，只好一直盯著天花板 。
說到這里，麥家露出采訪中唯一一次笑容 。數(shù)秒過后，松弛的笑臉消失，肌肉收斂，又恢復(fù)嚴(yán)肅的常態(tài) 。
作家胡殷紅曾這樣描述他：麥家生在江南，現(xiàn)在從活色生香的成都冒出來，卻不知他身上那種傻里傻氣是來自何方，怕場面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，無趣透頂 。
麥家很清楚自己的個(gè)性與氣質(zhì) 。他坦言，這些年，自己看起來是所謂的成功者，但是成功并沒有改變他從小對世界形成的看法 。我想把自己拉到一個(gè)陽光地帶來，讓自己從從容容，坦坦蕩蕩，盡量減少欲望生活 。一不小心你就回到了自己從小養(yǎng)成的跟世界的緊張關(guān)系當(dāng)中 。
麥家個(gè)性的形成與他的成長經(jīng)歷有關(guān) 。1964年，麥家出生在浙江省富陽市的蔣家村 。爺爺是基督徒，外公是地主，父親被打成右派 。用他自己的話來形容，家里的政治地位低到了泥土里 。
童年的麥家遭受了整個(gè)村莊的歧視與孤立 。而他的父親，一位淳樸的農(nóng)民，總是用粗暴的方式教育他 。麥家曾在一封寫給父親的信中回憶一次挨打經(jīng)歷 。那時(shí)麥家12歲，三位同學(xué)罵他的父親是反革命，罵他是狗崽子 。為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，麥家一對三，被打得鼻青臉腫 。他不服氣，準(zhǔn)備和一位同學(xué)決一死戰(zhàn) 。父親知道后 ， 提著一根毛竹抬杠趕來 ， 當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了他兩個(gè)耳光 ， 把他已經(jīng)受傷的鼻梁打歪 ， 鼻血頓時(shí)像割開喉嚨的雞血一樣噴出來 。
這兩巴掌徹底把麥家打傷心了 。從那以后，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子 ， 不愛出門 ， 不愛出聲 。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面 。麥家在《致父信》中寫道 。
也是從那時(shí)開始，日記本成了麥家發(fā)泄的出口，里面寫的都是些很不光彩的事情，比如白天被誰欺負(fù)了 。此后多年，麥家每到晚上就有寫字的沖動(dòng) 。但他不認(rèn)為這是個(gè)好習(xí)慣 。我不想寫日記 ， 但它就像抽煙一樣 ， 吸毒一樣的 ， 已經(jīng)上癮了，一直改不了 。寫日記是我不光彩的一種見證，我記的東西也不值得我記，是一些很負(fù)面的情緒、情感 。
村人的冷眼和父親的拳頭，讓麥家一心想要逃離家鄉(xiāng) 。連續(xù)四五年，他一直在做同一個(gè)夢，夢里有一只大鳥，翅膀張開一米多長 ， 把他從村莊里叼走了 。
1981年 ， 麥家終于離開了故土，他通過高考進(jìn)入解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系學(xué)習(xí) 。畢業(yè)后，他被分配到中國人民解放軍某部隊(duì)從事技術(shù)偵察工作 。他在工作中接觸到一群破譯專家，為日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等諜戰(zhàn)題材作品打下了基礎(chǔ) 。
麥家（前排左二）考上軍校
有十多年的時(shí)間，麥家沒有再踏入蔣家村，哪怕浙江的部隊(duì)調(diào)他回去，他也不愿意 。給家里寫信時(shí)，他只問候母親 ， 絲毫不提父親 。兒子快兩歲時(shí)，才第一次回老家見爺爺奶奶 。麥家一直覺得：我們家的那種不公的待遇都是因?yàn)楦赣H造成的，好像他阻礙了我們的發(fā)展，給了我們家里抹了黑，讓我們這些子女為他而受罪 。
童年的經(jīng)歷對麥家的影響很深，他曾說：小時(shí)候沒吃過甜的東西的人，永遠(yuǎn)不知道甜是什么感受 ， 長大了吃到了你也不知道它就是甜 。
直到麥家成了作家 ， 開始用寫作消除童年留下的內(nèi)傷 。
被逼上絕境的天才
麥家寫過很多天才式的英雄人物，比如《解密》中擅長破譯密碼的數(shù)學(xué)奇才容金珍，《風(fēng)聲》里與日偽周旋的特工李寧玉，《暗算》里有超群聽力的阿炳 。他們脫離了世俗生活，暗中發(fā)揮著非凡的才華 。
但無一例外，他們都是活生生的悲劇英雄——容金珍因?yàn)閬G失密碼本而發(fā)瘋 ， 李寧玉用生命為代價(jià)傳遞情報(bào)，阿炳為了洗刷恥辱觸電而死 。
到了《人生海海》，主人公上校同樣是被逼上絕境的天才 。在戰(zhàn)場上，他是醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，操著一副純金打造的手術(shù)刀，救人無數(shù)；回到村子里，雖然人人喊他太監(jiān)，但他慷慨沉著，是家家戶戶遇到問題時(shí)求助的主心骨 。這樣一位無所不能的大人物，被時(shí)代裹挾著，遭受審判 ， 最終失去了記憶，變成幼稚的孩子 。
很多評論家把麥家的寫作風(fēng)格總結(jié)為對人的極限狀態(tài)的考察 。他筆下的人物，總是在傳奇性的經(jīng)歷中，接受極其黑暗的命運(yùn)難題 。《南方文壇》編輯部主任王迅曾把麥家的悲劇藝術(shù)總結(jié)為：總是讓他的人物邁向輝煌的頂點(diǎn)，然后又不遺余力地將其推向懸崖 。
在麥家看來，他書中的英雄、強(qiáng)人、超人，都和他的童年的不幸，童年的夢想，童年的困難相關(guān) 。他總是塑造那些外表強(qiáng)悍的人物——這恰恰是他內(nèi)心脆弱的體現(xiàn)，他把自己渴望擁有的東西，都賦予了他們 。不管是《解密》里的容金珍也好，還是《暗算》里面的黃依依、瞎子阿炳，有缺陷 ， 這個(gè)缺陷來自于我的家庭，天生有‘罪’，我要逃離這個(gè)村莊，需要有英雄氣質(zhì) 。麥家在北京大學(xué)的活動(dòng)上說，從一定意義上說，我一個(gè)被童年困住的人 ， 在試圖逃離童年 。
創(chuàng)作《解密》《暗算》等作品時(shí)，麥家的寫作目的非常明確，他想探求世界和人性的真相 。以致于有評論認(rèn)為，麥家為了真相，不擇手段 ， 把人物推到絕境，甚至不惜讓人物死亡、瘋狂 。真相還是很重要的，真是善美的基礎(chǔ) 。如果真實(shí)這一點(diǎn)解決不了，善也是偽善，美也是虛假的美 。
但是找啊找 ， 麥家發(fā)現(xiàn)真相不是那么容易尋到的 。有些真相你貌似找到了，其實(shí)又遮蔽了一種真實(shí)，一種真實(shí)把另外一種真實(shí)遮蔽，你越往前走，你經(jīng)歷得越多，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界它本來就是由各種東西組成，有些時(shí)候可能秘密比真相更有力量 。就像一座冰山，如果作家一味地揭露水面之下的部分 ， 很可能水面之上的部分也不存在了 。真相和秘密相輔相成，就像陽光和陰影，是一個(gè)東西的兩面 。麥家望向遠(yuǎn)處，繼續(xù)說 ， 人太渺小了，人有時(shí)候在現(xiàn)實(shí)面前太無助 。
先打斷你，休息一下 。除了這篇文章，本期雜志還有其他精彩文章，不容錯(cuò)過——只要注冊成為APP新用戶，就可以免費(fèi)看了：
向不完美的父親懺悔
車上的a一個(gè)圈是什么功能？車上按鍵A一個(gè)圈箭頭汽車的新技術(shù)越來越多，目前汽車上很多功能按鍵，每個(gè)都有獨(dú)特的功能，帶給人們方便 。比如：車上有一個(gè)按鍵里面有一個(gè)a，外面有一個(gè) 。
麥家寫日記的習(xí)慣，是在兒子出生后強(qiáng)行戒掉的，他覺得自己都當(dāng)父親了，怎么還生活在童年的陰影里面？
1999年 ， 麥家的父親摔了一跤，差點(diǎn)有生命危險(xiǎn) 。快兩歲的兒子跟隨妻子去探望，從老家回來后，一直在麥家面前咿咿呀呀地說：爺爺，摔跤，打針，哭 。他仿佛是老天爺派來的使者 ， 不停地刺激我、催促我 。麥家在《致父信》中回憶 。之后，他開始主動(dòng)修復(fù)與父親的關(guān)系 。
后來，麥家每出一本書，都會(huì)給父母寄一本，寫上他們的名字 。每次拿到新書 ， 只認(rèn)識(shí)三五百個(gè)漢字的父親都會(huì)摸一摸書頁 。他時(shí)常四處炫耀，說兒子在造書 。
2008年，麥家主動(dòng)調(diào)回杭州工作 。那時(shí)，他的內(nèi)心開始尋求和解，試圖理解 。促使他改變的原因是，父親得了阿爾茲海默癥 。
麥家希望多陪陪父親，彌補(bǔ)年輕時(shí)的不懂事，給自己贖罪 。但此后的三年 ， 父親對其他親人都清醒過、笑過、說過話，唯獨(dú)不給麥家機(jī)會(huì) 。有一次，父親連續(xù)清醒了幾個(gè)小時(shí)，母親打電話催麥家回去 。就在麥家進(jìn)門前的幾分鐘，父親又變回了蒙昧狀態(tài) 。那一天，麥家趴在父親的懷里失聲痛哭，而父親卻在他的眼淚和哭聲中睡著了 。
2011年，麥家的父親去世 。他突然走了，等于他不給我（彌補(bǔ)的）機(jī)會(huì)了，這個(gè)對我來說是一種巨大的遺憾 。麥家說 。
2009年，麥家回到老家和父母在一起
《人生海海》起筆時(shí)，麥家曾說這本書某種程度上是寫給父親的 。他把自己對父親形象的期待與感受投放在上校的身上 。我特別希望他（指上校）就是我的父親 。我覺得這是一個(gè)非常偉岸的人，頑強(qiáng)又悲憫，天才又日常 。這完全是個(gè)完美的人 。苦難的浪頭朝他拍來的時(shí)候，他也是輕輕一笑而已 。只有面對最嚴(yán)肅的問題，他才會(huì)失控 。這正是因?yàn)槲覜]遇到（完美的父親） ， 哪怕到了我筆下 ， 他最后也是不完美的 。麥家在新書發(fā)布會(huì)上說 。
做兒子時(shí)，麥家有巨大的遺憾 。做父親后 ， 他也品嘗了為人父的擔(dān)憂與折磨 。
麥家的大兒子讀到高中時(shí)，開始封閉自己 ， 沉迷游戲，每天待在房間里 。為了讓孩子繼續(xù)接受教育，麥家請過家庭教師，甚至自己掏錢開教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，讓孩子和同齡人在一起，最后都失敗了 。
孩子青春期犯病的時(shí)候，你不能跟他對逆，不能像我父親曾經(jīng)對我一樣用很粗暴的對抗方式解決 。跟小孩子對立 ， 最后贏的肯定是小孩子 。麥家說 。那幾年，兒子不跟他溝通，他也不理解兒子 ， 只能小心翼翼地陪護(hù) 。最難受的是不知道他以后會(huì)怎么樣，這個(gè)對父母來說是挺折磨人的，就像被判了無期徒刑的人一樣，只是盼望有一天他能懂事 。
三年過去了，當(dāng)兒子看到同齡人紛紛考上大學(xué) ， 終于醒悟 。他用半年的時(shí)間學(xué)習(xí)英語，最后成功申請了美國的大學(xué) 。
這段經(jīng)歷讓麥家對父子情感有了更深的體會(huì) 。他說自己是一個(gè)失去父愛的人，但他在扮演父親角色時(shí)，也不夠稱職 。但時(shí)間不能倒回，我想我父親不可能重新彌補(bǔ)對我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補(bǔ)好 。
這些生活中的遺憾 ， 麥家填補(bǔ)在《人生海海》中了 。他書寫了幾對父子關(guān)系，在這個(gè)傳奇故事中暗藏了巨大的親情 。我在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面 。
回到家鄉(xiāng)生活的麥家也把故事的背景設(shè)在了老家 。這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對自己童年的一種紀(jì)念 ， 也是和故鄉(xiāng)的一次和解 。
這也是為什么高曉松在書中發(fā)現(xiàn)麥家居然同情這些人 。當(dāng)麥家聽到高曉松讀出自己注入的同情與憐憫時(shí)，面露欣慰 。可能是年齡的原因，也是閱歷 ， 經(jīng)歷了很多事，也想了很多問題 。我一直屬于那種苦海里泡大的，童年不幸福，一輩子都是不幸福 。我特別需要這種愛與寬容的東西，既需要?jiǎng)e人給我寬容 ， 也需要自己對自己寬容 。有些東西你必須要放下來，放下來以后內(nèi)心里才會(huì)從容 。麥家一邊說，一邊朝面前的煙灰缸里按入第四個(gè)煙?頭 。
麥家不再像以前那樣，執(zhí)著于尋找真相了 。他想借《人生海海》實(shí)現(xiàn)和解，盡管這很難實(shí)現(xiàn)，但內(nèi)心有和解的愿望總歸是件好事 。他發(fā)微博說，自己懷著巨大的同情心寫出了一部寬廣的小說 。筆下的人物達(dá)成和解 ， 某種程度上，也是在替他完成和解 。
今年4月，麥家去北京參加《人生海海》新書發(fā)布會(huì)前，專程去了父親的墓地 。他每次離開杭州，都會(huì)去那兒看看，因?yàn)槌鲩T有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，需要在天上的父親的保護(hù) 。我告訴他我出了一本新書，這里面寄托了我對你的感情和懺悔 。
寫作是反人性的事情
2002年之后，麥家相繼出版小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，這些作品又改編成影視作品，讓他獲得極高的知名度 。那幾年，他成了中國諜戰(zhàn)之父 。麥家拒絕過這種說法，認(rèn)為這是公眾對他的作品的誤讀，也是影視劇出于宣傳需要而貼上的標(biāo)簽 。但他也坦言，一下子被人高度承認(rèn)之后，產(chǎn)生了自信心爆棚的感覺 。麥家38歲（2002年）才出版第一部長篇小說《解密》，而同為1960一代的蘇童、格非、余華早在上世紀(jì)八十年代就掀起了先鋒文學(xué) 。
自信心爆棚帶來的一個(gè)影響是，2009年到2011年 ， 麥家進(jìn)入創(chuàng)作高產(chǎn)期，三年里寫了四本書（《風(fēng)語》和《刀尖》的上下部） 。
這并不是他的常態(tài) 。他向來寫得很慢 ， 寫《解密》花了11年，前前后后改了17遍 。他不滿意的作品 ， 一定不會(huì)投稿，凡是投出去的稿子，都經(jīng)過他的一遍遍檢查 ， 包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用 。他曾說：我其實(shí)對我的文學(xué)才華始終有懷疑 ， 包括今天 。我對寫作有很大的畏懼感 ， 不敢輕易下筆，寫好后也總是反復(fù)修改，不信任 。
回看高歌猛進(jìn)那幾年里出版的作品 ， 麥家顯然是不滿的 。我那幾年寫得太猛，導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果 ， 是作品質(zhì)量不高 。他形容那種感覺就像吃東西吃到嘔吐，反而傷了胃口 。
他曾對媒體坦言 ， 當(dāng)他從影視改編中獲得認(rèn)可后，在創(chuàng)作《風(fēng)語》和《刀尖》時(shí) ， 會(huì)不自覺地考慮影視改編的問題 。他甚至在央視節(jié)目《開講啦》中，向讀過《刀尖》的讀者致歉：我玷污了你對我的信任 。
麥家公開道歉 ， 是想給自己增加外在的壓力，讓自己回頭 。我希望自己是真實(shí)的 ， 世界上沒有哪個(gè)東西比虛假更可怕 。我覺得不管是名、利，它本身是有價(jià)的，如果你付出了更大價(jià)值的東西去換取這些 ， 那是很不劃算的 。
父親去世后的三年間，麥家停止了寫作 。他需要時(shí)間休整，養(yǎng)養(yǎng)氣，再重新出發(fā) 。
創(chuàng)作《人生海海》時(shí)，他給自己定了一個(gè)規(guī)定，每天寫作不超過五百字 。狀態(tài)好時(shí)，一天能寫兩千字 ， 若是在以前，他會(huì)十分得意，但現(xiàn)在 ， 他會(huì)停下來，警惕這種速度 。小說還是要慢慢寫 ， 就像一棵樹慢慢長，長得慢了，它的質(zhì)地就會(huì)結(jié)實(shí)一點(diǎn) 。小說它還是藝術(shù)品，藝術(shù)品還是要有一種匠人精神 。
慢下來的麥家，用五年時(shí)間完成了《人生海海》 。五年中 ， 人的情感會(huì)發(fā)生很大的變化，很可能作品沒寫出來，想寫的東西卻過時(shí)了 。這要求作者尋找相對恒定的狀態(tài)，關(guān)注人的內(nèi)心和人性 。只有達(dá)到這種深度或者高度以后，才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn) 。麥家說，寫作是很孤獨(dú)的事情，是反自然、反人性的 。
一直以來，麥家對所謂的世俗生活沒有興趣 。他覺得，自己的性格作為常人來說是不幸的 ， 因?yàn)椴荒芟硎苁浪椎目鞓罚鳛樽骷覅s是適合的 。作家就是需要跟世俗生活保持一個(gè)距離，如果你在世俗生活中生活得很甜蜜，其實(shí)很難寫出好東西 。
但他也會(huì)給自己沒事找事 。他在蔣家村有一塊菜地，回家時(shí)，他會(huì)下地，播種、挑糞、施肥、收割 。他說這是為了保留一些世俗生活的內(nèi)容 。
我朋友很少，內(nèi)心很多東西其實(shí)交不出去，你能交給誰呢？我只有交給文學(xué) 。麥家說 ， 我不是那種大師型的寫作，我一直和自己在戰(zhàn)斗，我的寫作一定意義上來說 ， 是自我完善的一個(gè)過程 。
好了，文章讀完了 。如果覺得不錯(cuò)，記得朋友圈哦 。也歡迎在留言區(qū)寫下你的想法 。
禪師的道理：有一位父親很為他的小孩苦惱，都已經(jīng)十六歲了 ， 一點(diǎn)男子氣概都沒有 。有一天，他去拜訪一位禪師，請求這位禪師幫他訓(xùn)練他的小孩 。禪師說：你把小孩留在我這里三個(gè)月，這三個(gè)月你都不可以來看他 。三個(gè)月后，我一定可以把你的小孩訓(xùn)練成一個(gè)真正的男人 。

猜你喜歡

• 真實(shí)情感經(jīng)歷被背叛分享 真實(shí)情感經(jīng)歷
• 什么是感情什么是愛情 情感分為幾種
• 獨(dú)生子女的情感缺陷 情感缺陷有哪些
• 感情到底是什么 情感分為幾種
• 情感缺陷的表現(xiàn)有哪些 情感缺陷有哪些
• 情感分多少種 人有多少種情感
• 人有多少種情感? 人有多少種情感
• 怎么對待感情 情感分為幾種
• 人為什么會(huì)產(chǎn)生情感 為什么人有情感
• 情感因素包括哪些方面 情感有哪些方面