【編者按】
大江南北，長城內外，不同地域年俗迥異，“年”的背后展現給你的是一部中國老百姓的生活史詩 。 澎湃新聞·請講欄目推出“憶年”專題，講述那些年，那座城，那個村莊，那些與年有關的人和事 。

澎湃新聞 龔唯 制圖
我出生在蘇北一個小村莊，直到十八歲上大學離開 。 因為推進集中居住，去年年底，整個村子被夷為平地 。 今年春節，我的父母離開臨時安置點，到縣城弟弟家過年，這也意味著，我小時候最期盼的過年和故鄉一起，從此只存在于記憶之中，也許某一天會徹底消失 。
據說，我們家是幾百年前從山西洪洞大槐樹遷居而來，姑舅兩家兩姓，村莊也以此為名 。 我們的田地，由鹽堿地改造而來，談不上多肥沃，村民們也談不上特別淳樸 。 改革開放之前，跟中國很多村莊一樣，大家很窮，一大家子蝸居在老宅子上的幾間房子里 。
我出生時，村莊依舊很窮，我們家因為有倆常年的病人（爺爺和叔叔），倆上學的孩子（我和弟弟）更窮 。 所以過年，就成為兒時的我極為期盼的節日，可以吃很多好吃的 。
準備過年
“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，這個習俗并不適合我們那個貧窮的小村莊，我們也沒有做香腸腌臘肉的習慣，雖然老家的香腸很有特色，遠近聞名 。 記憶中，我們大概從臘月二十左右才開始采購年貨，準備過年 。 “年”真正拉開序幕，是臘月二十四過“小年”（各家習俗不同，一個村的有過二十三和二十四的，我們家是二十四），習俗是吃餃子，放鞭炮 。 吃之前放一個在灶臺邊上，敬給灶王爺 。
采購年貨并不是去超市和菜市場，那是離我們很遙遠的概念 。 我們是去“趕集”，常去的集，陰歷每逢“二、四、七、九”開市，“二、七”是大集，周邊其他集市不開，人更多一些，“四、九”為小集 。 每次逢集，周邊五六公里范圍的人，騎自行車或步行過去買東西，主要是日用品 。 過年前的集市稱作“年集”，人山人海，買賣雙方人都多了起來，大家帶的錢比平時多，小偷也多了起來 。
我很喜歡趕集，可以看到很多平時看不到的東西，如各種氣球、煙花等 。 以前是土路，過年前后又經常下大雪，路上泥濘不堪，要買很多東西，大人們是很不樂意帶我們去的 。 小孩子也不懂事，吵著要去，哪里明白大人的苦呢 。 記得有一年，路上特別難走，買完大半口袋的東西，不能騎自行車，大家一腳深一腳淺地走回家，非常狼狽 。
要買的東西挺多的，分好幾次才能買齊 。 我們要買的有鞭炮，在家要算好需要多少，大小也計算好 。 煙花是沒有的，太貴了，每年就那么幾家舍得放 。 買上十來條魚，回家去鱗和內臟（沒有讓賣魚人處理魚的習慣，怕缺斤短兩，都是回家自己處理），腌上放缸里 。 我們家一般買家魚（家養的鰱魚之類，不太大，一斤左右一條，魚刺很多，偶爾買兩條大的，上桌好看），最便宜的一種魚，看別人家買胖頭魚非常羨慕 。 蝦之前是沒有的，很久之后才出現冷凍的蝦（現在吃蝦，基本非活蝦不買），裹著很厚的冰凍，算是很稀罕的東西，也不便宜，會買一點 。
豬肉要割上幾斤 。 我不吃肥肉，每次都希望買的那塊肉瘦肉多一點，可那時農村賣肉，并不像現在菜市場賣的豬肉那樣分得很細，肉販總會在我們看中的那塊肉上多割點肥肉 。 我們家有幾個不能吃葷油的，也不會像很多人家那樣熬上一大鍋白白的豬油或者羊油 。 后來老聽我先生說豬油拌飯多么美味，我就在心里想，我要是這么吃，估計去醫院的次數會更多 。 牛肉買的少一點，算好春節期間家里要來多少客人，不會買太多 。 好多人家會買點羊肉、羊肚，我爸媽不吃羊肉，甚至做過羊肉的鍋再做其他菜，他們都極其嫌棄，印象中我們家極少買 。 有些人家喜歡買點豬內臟，肚、肺、肝之類，炒著吃，我們家也很少買 。 婚后去公公婆婆家，發現他們那邊特別喜歡豬內臟，肚肺湯、爆炒肥腸、爆炒腰子每次必備，我也就挑點爆炒腰子里的茨菇吃下，喝點湯，內臟幾乎不吃 。

猜你喜歡

• 黃燜雞米飯是哪里的美食 黃燜雞米飯是什么地方的美食
• 蚵仔煎是哪里的小吃 蚵仔煎是什么地方的美食
• 日本旅游攻略與日本美食
• 香港有哪些好吃到融化的美食
• 北京的著名特色地標建筑景點有哪些
• 川菜有什么特色 川菜特色是什么
• 手機搜狗輸入法怎么更換選擇特色的打字按鍵音
• 三原縣城有什么特色美食
• 青瓷茶具的歷史與特色
• 中國宋代茶文化的繁榮與特色，洞庭碧螺春