在普洱茶路上-“喝”,源茗茶


在普洱茶路上-“喝”,源茗茶



在普洱茶路上:“喝”【在普洱茶路上-“喝”,源茗茶】我不擅長茶, 不通茶經, 更不懂什么茶道, 從無兩腋之下習習生風的經驗 。 但是, 數十年來, 喝過不少茶, 北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜龍井茶的來歷片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的巖茶, 甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒, 都嘗試過 。 茶是中國人的飲料, 口干解渴, 推茶是尚 。 叉子, 形進于茶, 聲進于槚, 來源甚古, 流傳海外, 凡是有中國人的地方就有茶 。 人無貴賤, 誰都有份, 上焉者細啜名種, 下焉者牛飲茶湯, 甚至路邊埂畔還有人奉茶 。 北人早起, 路上相逢, 輒問訊“喝茶么”?茶是開門七件事之一, 乃人生必需品 。 孩提時, 屋里有一把大茶壺, 坐在一個有棉襯墊的藤箱里, 相當保溫, 要喝茶自己斟 。 我們用的是綠豆碗, 這種碗大號的是飯碗, 小號的是茶碗, 作綠豆色, 粗糙耐用, 當然不能和宋瓷比, 和江西瓷不能比, 和洋瓷也不能比, 可是有一股樸實敦厚的風貌, 現在這種碗早巳絕跡, 我很懷念 。 這種碗打破了不值幾文錢, 腦勺子上也不至于挨巴掌 。 銀托白瓷小蓋碗是祖父專用的, 我們看著并不羨慕 。 看那小小的一盞, 兩口就喝光了, 泡兩三回就換茶葉, 多麻煩 。 如今蓋碗很少見了, 除非是到故宮博物院拜會蔣院長, 他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客 。 再不就是電視劇中也看見有蓋碗茶, 可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那狼狽相, 令人發噱;因為他們不知道喝蓋碗茶應枸杞子菊花茶該是怎樣的喝法 。 他平素自己喝茶大概一直用玻璃杯、保溫杯之類 。 如今, 我們此地見到的是蓋碗, 多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式, 瓷厚了一些;日本制的蓋碗, 樣式微有不同, 總覺得有些怪怪的 。 近有人回大陸, 順便探視我的舊居, 帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗, 原是十二套, 只剩此一套了, 碗沿還有一點磕損, 睹此舊物, 勾起往日心情, 不禁黯然 。 蓋碗究竟是最好的茶具 。 茶葉品種繁多, 各有擅長 。 有友來自徽州, 同學清華, 徽州產茶勝地, 但是他看見我用一撮茶葉放在壺里沏茶, 表示驚訝, 因為他只知道茶葉是烘干打包捆載上船沿江運到滬杭求售, 剩下來的茶梗才是家人飲用之物, 恰如北人所謂的“賣席的睡涼炕” 。 我平素喝茶, 不是香片就是龍井, 多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉, 在柜臺面前一站, 徒弟搬來凳子讓座, 看伙計稱茶葉, 分成若干小包, 包得見棱見角, 那份手藝只有藥鋪伙計可媲美 。 茉莉花窨過的茶葉臨賣的時候再抓一把鮮茉莉放在表面上, 所以叫做雙窨 。 于是茶店里經常是茶香花香, 郁郁菲菲 。 父執有名玉貴者, 旗人, 精于飲饌, 居恒以一半香片一半龍井混合沏之, 有香片之濃馥, 兼龍井之苦清 。 吾家效而行之, 無不稱善 。 茶以人為名, 乃徑呼此茶為“玉貴”, 私家秘傳, 外人無有得知 。 其實, 清茶最為風雅 。 抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵, 主客相對總是有清茶一盅, 淡淡的、澀澀的、綠綠的 。 我曾屢侍先君游西湖, 從不忘記品嘗當地的龍井, 不需要攀登南高峰風篁嶺, 近處的平湖秋月就有上好的龍井茶, 開水現沖, 風味絕佳 。 茶后進藕粉一碗, 四美俱矣 。 正是“穿牖而來, 夏日清風冬日日;卷簾相見, 前山明月后山山” 。 有朋自六安來, 貽我瓜片少許, 葉大而綠, 飲之有荒野的氣息撲鼻 。 其中西瓜茶一種, 真有西瓜風味 。 我曾過洞庭, 舟泊岳陽樓下, 購得君山茶一盒 。 沸水沏之, 每片茶葉均如針狀直立漂浮, 良久始舒展下沉, 味品清香不俗 。 初來臺灣, 粗茶淡飯, 頗想傾阮囊之所有再飲茶一端偶作豪華之享受 。 一日過某茶店, 索上好龍井, 店主將我上下打量, 取八元一斤之茶葉以荷葉瘦身茶應, 余示不滿, 乃更以十二元者奉上, 余仍不滿, 店主勃然色變, 厲聲曰:“賣東西看貨色, 不能專以價錢定上下 。 提高價格, 自欺欺人耳 !老師奈何不察?”我愛其戇直 。 現在此茶店門庭若市, 已成為業中之翹楚 。 此后我飲茶, 但論品位, 不問價錢 。 茶之以濃釅勝者莫過于功夫茶 。 《潮嘉風月記》 說功夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆, 斟而細呷之, 氣味芳烈, 較嚼梅花更為清絕 。 我沒嚼過梅花, 不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友, 每次聚飲酩酊, 輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆 。 肆后有密室, 煙具、茶具均極考究, 小壺小盅猶如玩具 。 更有孌婉卯童伺候煮茶、燒煙, 因此經常飽吃功夫茶, 諸如鐵觀音、大紅袍, 吃了之后還攜帶幾匣回家 。 不知是否故弄玄虛, 謂爐火于茶具相距七步為度, 沸水和溫度方合標準 。 與小盅而飲之, 若飲罷徑自返盅于盤, 則主人不悅, 須舉盅至鼻頭猛嗅兩下, 這茶最具解酒之功, 如嚼橄欖, 舌根微澀, 數巡之后, 好像越喝越渴, 欲罷不能 。 喝功夫茶, 要有工夫, 細呷細晶, 要有設備, 要人服侍, 如今亂糟糟的社會里誰有那么多的工夫?紅泥小火爐哪里去找?伺候茶湯的人更無論矣 。 普洱茶, 漆黑一團, 據說也有綠色者, 泡烹出來黑不溜秋, 粵人喜之 。 在北平, 我只在正陽樓看人吃烤肉, 吃得口滑肚子膨亨不得動彈, 才高呼堂倌泡普洱茶 。 四川的沱茶亦不惡, 惟一般茶館應市者非上品 。 臺灣的烏龍, 名振中外, 大量生產, 佳者不易得 。 處處標榜凍頂, 事實上哪里有那么多凍頂?喝茶, 喝好茶, 往事如煙 。 提起喝茶的藝術, 現在好像談不到了, 不提也罷 。 (完).

猜你喜歡