懷念童年的茶，龍井的泡法

2026-05-09 茶香茶知識

茶湯顏色
懷念童年的茶很久以前看過蘇軾《次韻曹輔寄壑源試烙新茶》，其中有兩首詩是愛茶的人反復引用的。正如詩中所說：“彈小詩不要笑，總像個美女。 ”
我生活在農村，那里沒有孕育美女的土壤。在我的印象中，漂亮的女人只存在于莆仙戲的舞臺上，她們都玫瑰茄是畫著粉的。仔細看，土脖子總會露出細節。說到土，我總是想到鄉下姑娘的臉。他們已經工作了很長時間，灰塵似乎跟著他們沾滿繭的手，污染了他們的臉。我認識的年輕農村婦女的外表，并不像詩人憑空想象的那么簡單美好。因為陽光太多，他們的臉黑得像肥沃的黑土。偶爾他們臉上有一點紅暈，顏色只有黑紅。不是看不到鄉下姑娘的美。作為一個經驗豐富的同胞，我就是這么看的。我不會為了寫一篇輕浮的文章而忽略我的人生經歷，粉飾它。
當然，我想解釋一下，我說的是小時候，也就是上世紀七八十年代，沒有洗面奶的時候，唯一能稱得上化妝品的就是預防和治療凍裂的藥物瓦斯連，只有涼水和涼春風才能給農村婦女美容。
到目前為止，我只想說，我在鄉下的時候，從來沒有見過漂亮的女人，也沒有嘗過好茶。我很早就開始喝茶了。首先，我偷偷喝了父親牙杯中的茶。當我的舌頭吐出來的時候，那種苦澀的味道仿佛是在鄉下的日子。后來喝多了就習慣了，就像住在鄉下一樣，所有的辛苦都習慣了。我媽一直反對我喝茶，原因很簡單，普通話里找不到對應的詞。媽媽的話大意是茶可以沖走胃里散落的油水，容易餓肚子。如果你問我對童年最大的印象是什么，我大概是餓了。當時特別餓，吃完不久就餓了。如果再從爸爸那偷點茶，餓的感覺就是肚子互相摩擦，又熱又不舒服。媽媽不讓我們喝茶，這是有道理的。喝太多茶對我們的健康有害。光是我們每餐喝的稀粥，就足夠貧困家庭多花一大筆錢了。但是我不明白。一個胃里的油和水和我們一樣少的父親怎么會習慣喝這么苦的茶呢？
長大后才意識到答案。我父親抽煙，需要茶解渴。白開水淡而無味。父親抽煙可以緩解工作中的疲勞。苦煙、苦茶、心中的苦，那才是父親在鄉下的真實生活。我喝茶主要是受父親的影響。我喝劣質茶，這也扼殺了我的茶味。老實說，我現在分不清好茶和壞茶。農村的那些苦日子，已經把我的味蕾搞壞了。
后來我喝茶，多半是小時候的習慣。之后我的生活稍微改善了一些，肚子里的油和水也多了，所以我需要茶來分解，就像汽車需要潤滑一樣。所以喝茶的時候我還是處于一個很低的水平。《紅樓夢》中的妙玉曾對寶玉說：這茶，一杯品，兩杯喝，三杯喝驢馬。我只是停留在驢飲的水平，現在和未來都無法提高。在這里，我們一般用兩個動詞來形容喝茶——啜飲和吃。我喝茶其實就是喝茶。《水滸傳》里有這個詞，是粗人用的。可見我也是一個粗暴的人，本質改變后才會人為。
閩南人說喝茶是品嘗的好方法。這才是真的。我學不會。到現在，我總是用大碗喝茶。說起閩南，讓我想起小時候，假期里我們家孩子的肚子總是有毛病。通常，它們是稀粥和泡菜。乍一看，吃了好的食物后，胃就適應不了，消化不良，脹氣，嚴重的還會嘔吐，把體內剩下的食物都吐出來。媽媽不知道從哪里把茶餅拿出來，泡在熱水里，濃濃的茶水流了進來，堆積的食物馬上就溶解了。父親在錦江陶瓷廠當了很長時間的陶藝師傅，把茶餅帶了回來。

猜你喜歡

上一篇：沒有了

下一篇：沒有了